閃閃發光——從《貓貓的奇幻漂流》中的魚談起

曾經讀到一篇報導，說日本橫濱市有一隻烏鴉懂得打開公園裡的水龍頭來喝水洗澡，對此，人類表現出驚訝；《貓貓的奇幻漂流》（2024）裡的動物會開船，那就更不得了了。若如編導齊巴洛迪斯（Gints Zilbalodis）所言，「想打造的是有別於過往動物擬人化的動畫電影」，以偏離於「現在眾多以動物為主題的動畫電影時常加入以人為出發觀點的視角，讓動物的動作迎合人類認知，事實上越來越脫離自然」（註1）的狀況，則毋寧說是未竟全功，畢竟，雖說人類是會說話的動物，「動物」卻不僅僅是不會說話的人類。

不過，「政綱」跟「政績」存在落差是常有的事，所以這裡的「未竟全功」一方面只是我覺得，另一方面只是在提醒我們不要太相信別人——即使是「作者」。

電影裡的帆船讓我想到這樣一句話：「他早已是一只漂流著的破船，後來起的這一陣風不過向他自己暴露出他流浪的狀態。」（周國平〈每個人都是一個宇宙〉引愛默生，《人生因孤獨而豐盛》第二章，或2022年DSE中文科閱讀卷的第二篇）不少影評都已經分析了故事中的旅程與人類生命歷程之關係，以及各位動物的隱喻——貓貓、拉布拉多君、水豚君、環尾狐猴君、蛇鷲君，還有鯨。那麼，魚群呢？牠們使流水閃閃發光，在構圖上是不可或缺的角色，在情節上也大可以如此看待。是以，本文想要從魚談起。

***

「世事的無常使得古來許多賢哲主張退隱自守，清靜無為，無動於衷。我厭惡這種哲學。我喜歡看見人們生氣勃勃地創辦事業，如癡如醉地墮入情網，痛快淋漓地享受生命。」（〈每個人都是一個宇宙〉）這種文字不一定告訴我們關於人生的事，而是告訴了我們那個寫字的人，告訴了我們他站在什麼位置書寫（原話出自也斯，〈香港的故事：為什麼這麼難說〉）。本文也不求全面周延，但求能以我的方式解決電影中一些讓我困惑的問題——比如，魚、蛇鷲、鯨，牠們為什麼要「死」？

I. 魚、鯨

諸動物君在電影中是人格化（anthropomorphize）的，而魚群則是高度物化（objectify）——電影開頭的幾分鐘裡面，犬們隨隨便便就在河邊叼到魚，就像在電影槍戰場面中負責中彈的人們；後來貓貓下水捕魚，同樣手到拿來。假設諸動物君之間平等，也就是牠們屬同一個範疇、是某個／類人的喻體（vehicle），那麼我們如何理解魚群的本體（tenor）？

我認為，魚群其實是「人」的碎片／片段（fragments），也就是被「變成故事」的人，在此，「故事」是「人」（的碎片／片段）的容器，而「故事就是貨幣，是不能或缺的社交資本」（沐羽，〈故事貨幣〉，《痞狗》）——回憶、談資，換取信任、建立情誼——這些「人」是朋友口中不在現場、甚至你根本不認識的「角色」，他們是NPC、漫畫裡閃回（flashback）中往往畫作無臉，而魚就是（被認為）「無臉」的動物（註2）。當貓貓置身水中的時候，牠往往是魚群繞行的中心；牠們的作用是維持對話，維持對話就是維持關係的意思。

而在這些「角色」之中，有一個與別不同的存在，就是「家長」，有適時和監護的特性。貓貓第一次沉進水裡時，我們無法判斷鯨的幫助是否巧合；推波助瀾把帆船送出迷宮，也難以確知是有意無意，正如我們對於家長的援手有時後知後覺、謝意往往有時姍姍來遲。而結尾處鹿群把貓貓引到擱淺的鯨身邊，氣息奄奄，就是人命危淺。即使但願人長久，我們曾經覺得可靠到山高水深、並且會能一直一直可靠下去的他們，終究也有離開的時候。

II. 鏡、神

送走鯨後，貓貓照看水窪如鏡。鏡在電影中反覆出現，開頭有牠的房子破裂的圓窗，然後有手鏡、環尾狐猴君的收藏品——牠是執念的代表，而鏡在我看來是圓滿的意思。環尾狐猴君本來群居，返抵陸地後，牠與同伴一起圍觀手鏡——而我們即將知道，鏡面已然破碎。於是牠離開了猴群，來到貓貓身邊。那面破鏡就表徵了牠早與猴群貌合神離，牠的出走，大有現在流行說的「人際斷捨離」的意味——這也是牠的成長所在。

至於「房子破裂的圓窗」那部分，在其下方有好些形態各異的貓咪石像，遠處還有一個像慈山素白觀音一樣大的；房子裡面有未完成的貓咪木雕及其設計圖——彷彿貓貓就是在這個工作室以皮諾丘的方法被製造出來的那樣。因此，這裡是牠童年的家，神像環繞，像「能張目對日、明察秋毫」的那個時代的種種微小迷信，比如聖誕老人，或者「偶像全部也不倒，爸媽以後也安好」，之類之類。不可能的，因此鹿群出現——在我看來，牠們是某種「哀愁的預感」：第一次出現之後，就流離失所；第三次出現之後，是鯨的離場。

第二次，鹿群出現在貓貓的夢裡，而其後發生的是蛇鷲君向牠示好、以及加入。我認為與其它諸君相比，蛇鷲君在貓貓心中是某種「以上」的存在——牠的加入其實是出走，如同決絕、不悔天涯海角的私奔；牠並不對其它船員特別友好，上船的理由大概就是因為有貓貓，以及，折翼——折翼（脆弱）與飛行（堅強）據說是促成戀愛的兩張面相。如此，蛇鷲君把魚送給貓貓就是告白、在山頂發生的是分手，而貓貓勸說蛇鷲君帶上犬們，就是「性格不合」的體現——不過，這跟鹿群有什麼關係？似乎，沒有哪種人際關係比起愛情更加使人不安，它的同心（永結同心、同心合力）投下「結束」（「結束」在日語裡是團結、同心合力的意思）的陰影；很多愛情裡面的儀式都似乎可以理解成為了應對結束的焦慮——「我們終將會流離失所，所以彼此才拼命承諾」。

嘛，榮格說要有衝擊心靈才會成長——在我看來，洪水就是漂蕩不安的青春時代，而蛇鷲君的離開和陸地歸來之間的關係，就像〈每個人都是一個宇宙〉引愛默生的那句話：「半人半神走了，神就來了。」

III. 流

電影的拉脫維亞語片名是 “Straume”，英文是 “Flow”，那就先撇開「貓貓的奇幻漂」的部分，單看「流」。赫拉克利特（Heraclitus）說過有關「變化」的事：人不能兩次踏進同一條河流——他的意思是，已經不是同一條河流，也已經不是同一個人。據說流（flow）跟變（flux）本來是同一個字。

人總是在河流、在變化。最後的水窪如鏡並不穩定，有風來就會被吹皺、有太陽就會蒸發消散，它有「片刻」的潛台詞，決不比鏡面永久。人際關係就是因緣際會、是天空裡的一片雲的偶爾投影。電影結尾遠處的鯨，在我看來是過去重要的人以另一種形式與我們共在的體現，而命中的其它過客都會變成魚群的一分子，像環繞貓貓一樣迴轉不息。在電影裡面，魚的身體時而正常，時而鮮豔得像有毒一樣——海是一個寬廣遼闊的儲思盆（Pensieve），回憶反射出的色彩端視我們照出的目光。《年少日記》（2023）裡說，「人同人之間係冇永遠嘅，大家始終都會走」——但是大家都會存留，在困乏的時候也許還能變得閃閃發光：

「我想起了芭芭拉夫人告訴我的『閃閃發光』魔咒⋯⋯只要閉上眼睛，在心中默念『閃閃發光，閃閃發光』，心靈的晦暗之處就會出現星星，照亮四周。」（小川糸，《閃閃發光的人生》〔キラキラ共和国，台譯「閃亮亮共和國」〕）

註釋：

1. XXY，〈解析《貓貓的奇幻漂流》Flow——神話寓言故事的生與死〉，https://vocus.cc/wo/67bc15d3fd8978000159d2f8（2025年4月24日瀏覽）。

2. 黃宗慧、黃宗潔，〈動物的臉〉，《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》。