破皮

被蚊蟲叮咬後，皮膚容易崩裂出不規則的洞孔。白白的、扭曲的圈內，圍繞著一方溶溶爛爛的紅潤。像蜂巢，血液從一個或多個圓柱狀的蜂室湧出。軀體是脆弱的器皿。他們說皮膚是肉色的，在我眼裏卻一直都是血色的。

遇上傷口，一般會馬上拿紙巾擦掉，免得染紅衣服或周遭，也會乖乖按住傷口，希望快點止血。止不住的，我會用膠布貼住，即使我覺得貼膠布很癢，不舒服，又非常焗悶，但就是該這麼做，他們說。

直至有一次，小腿又出現了一個傷口，我突發奇想，什麼都沒做，只是靜靜地盯著它看，看著濃血流，從小小一滴，積聚成一個大紅點，再下墜，呈水滴型，等到一個血滴無法承載血液的重量，底部的囊狀會潰堤，流淌成一條河。延伸至腳裸後，我才捨得拿紙巾由下而上慢慢抹去血跡。抹乾淨後，意猶未盡，又再擠壓一遍傷口，逼出一點血液，又拭去。重複幾次，供不應求，便停止了一系列的行為。鼻子湊近紙巾的紅斑聞了幾下，又反覆觀察這面血紙，終於肯收拾現場。自此我便愛上了破皮。

我不會主動製造傷口，但一旦發現，難免興奮，於是開展與血液的嬉戲。血停了的時候，總會有種淡淡的失望，暗自期待傷口儘快結焦，便可以伸出專門留長的指甲，開始刮。刮結痂是痛的，一邊刮，一邊隱隱作痛，突然發力，就能夠把結痂挑起，那一下便不再是作痛，而是劇痛，更是痛快。劇痛通常只是一下，而痛快卻能揮發一段時間。

如若剛挑起了整片結痂，那麼上半場就結束了。但若只是挑起局部結痂，那上半場還能再戰，可以繼續刮，刮餘下結痂的同時，剛刮好的部份的血液會不知不覺間滲透進指甲，染紅整個指頭。刮皮一般伴隨一個怪異的姿勢和一對神聖的眼神，加上一些血光，剛巧在我身旁的人總是會嚇一跳，然後連忙伸手阻止我，拍掉我的手，叫我不要刮，刮皮會留下疤痕。疤痕確實不美觀，但不至於為此犧牲刮皮的樂趣。刮完以後就是流血的環節，下半場，習慣性地擠壓，觀賞，有時用血寫字、畫圖，彷如紋身，或者利用紙巾的邊邊角角逐點吸收血，像是餵食。上下半場加起來不少於半個小時。

我開始主動製造傷口。我咬我的唇，吃我的手指。我會在他們面前這麼做。憑著某種信仰在證明，肉體會被撐破，肉色是假象，我們都是血淋淋的。他們叮囑我不要傷害自己。但我稱之為放血，就像放風一樣，一點也不奇怪。如果堅持每天為身體放血，是不是能把一些多餘的雜質，都驅逐出體外。

我遇上了同樣不覺得我奇怪的人，雖然他不會和我一起放血，但他會在我旁邊，有時候他會把我的血吸掉，他沒有說過不喜歡，也沒有說過喜歡。後來有一天，他說其實他受不了我身上的血腥味，於是他離開了，加入了他們。

我於是痛恨放血，不敢再做這件事。但每天踩踏在城市的紅磚上，某些雜質一直注入我的血液內，我的皮一直破。我一定要放血，被誰吸掉，我不太清楚，只是我不希望是另一個、再一個他，或無法認同放血的他們。我猜血會回到這片土地上，不是令紅磚更加紅，卻會滲透到很深的地方，流淌成一條河，集聚成一片海，會滾燙、會黏稠，然後火山爆發，破損更多的皮。

不管多忙，就像基督徒每天靈修一樣，我每天至少騰半小時來完成這件事。因為興奮，因為痛。有時候甚至不用劃一格時間出來，任何時候都會破皮，任何時候都要放血。