【字遊行．捷克】來回內拉霍奇夫斯

起程之前

我們出發到外地旅行，友人總會誠心祝福一路順風。真是順風順水嗎？我們表面上喜氣洋洋，內心都難免有點惆悵，看過的風景轉眼煙消雲散，要靠曾經到此一遊的照片幫助記憶，要是遇上意外，反為印象深刻，固然我們都喜歡報憂不報喜，意外的背面也自有意義。譬如那天夥伴在布拉格的火車站拍照，一隻白鴿不留情面，把他的左臂當作方便場，他手足無措地把照相機遞給我，連累我的手指也沾染青黃色的穢物，我們狼狽地闖進公眾洗手間，竟像望穿門扉的防盜眼，窺探到一點隱密的人情。

男用洗手間入門的右邊有兩個磁盤，夥伴與我如獲至寶，就要走過去，冷不提防左邊的小房間裏衝出一個胖婦人，以身作石擋住去路。向著門外的標誌指指點點，繼而攤開手掌，說的雖是捷克語，攔途截劫的意味像辣醬般撲鼻而來，胖婦人粗聲粗氣，說話時下巴震盪，打褶的肥肉驚濤駭浪泛向耳際，夥伴的衣袖黏著流液，她卻視若無睹，堅持己見，夥伴懶得和她爭辯，從褲袋裏掏出一個銅錢，她卻不肯罷休，又向著我比比劃劃，夥伴惟有交給她另一個銅錢。我們洗手時，胖婦人一直在旁邊監視，彷彿要計算我們用過的水滴，磁盤又是最原始的設計，只有水龍頭提供水柱，完全沒有肥皂液，沖去照相機吊帶上的污漬，我張羅抹手紙，卻遍尋不獲，胖婦人只冷漠地指向磁盤上一個長方型的乾手機，熱空氣吝嗇地從細長的裂縫洩漏，等它焙乾，恐怕要在洗手間內渡宿一宵了。我探頭進洗手間裏張望，胖婦人想要攔阻，我已經大踏步走了進去，我不竟還是服輸了，洗手間設計工整，左邊是一格格整齊的坐廁，右邊是一個個清凈的尿盤，坐廁內卻完全沒有紙張。

夥伴向胖婦人查問抹手紙的下落，招來彷似雞與鴨的對答，胖婦人把我們引出洗手間外，從袋中掏出銅錢，向不遠處比試，夥伴誤以為她再索取費用，誠惶誠恐又從袋裏掏出銅錢，胖婦人欣然接受，卻沒有交出抹手紙的意思，恬不知恥的嘴臉，令我忍無可忍，索性從她掌中取回銅錢，這個舉動登時引得她軒然大怒，彷彿我奪去的是她的傳家寶，當街扯破臉皮，擺出潑婦的架勢，我不甘示弱反唇相譏。兩個言語不通的人，為了區區幾個銅板，擦出火藥味。當時的胖婦人令我想起杜斯妥也夫斯基《罪與罰》裏收取高利貸的老婦人，我不是拉斯柯爾尼科夫，沒有刺殺她的意圖，卻有向她唾臉的衝動，還是夥伴把我阻止。

自問不算難於相處，今次我大動肝火，完全因為胖婦人公事公辦的態度，誰都知道旅遊景點是遊客陷阱，然而客人遇上麻煩，主人家應該盡點地主之誼吧？依然處處堅持自己的原則，就給人趁火打劫的嫌疑，我翻布拉格的旅遊畫冊，很多博物館都國有化，收費廉宜，每個月還有免費入場日，很有種第一世界歌舞升平的氣氛，卻因為這些不留情面的公眾洗手間，又把城市打回第三世界的原形。

然而我實在太專注於事情的表面，細心想想，倒從中得到樂趣。我們慣於墨守成規，就算出門旅行，也不例外。在香港在北美洲，我們走在路上，人有三急，繞道到公眾洗手間，以為理所當然，不料在布拉格，有人出來阻撓，我感到諸多不便，甚至覺得這個地方自貶聲價，後來看其他旅遊指南，才知道西班牙也有類似的設備，在歐洲的某些國家，收費洗手間才是約定俗成的規矩。卡繆說：「旅遊的真正價值是恐懼。」恐懼推翻我們固有的心理架構，我們再不能自欺欺人，在朝九晚五的例行公事裏找尋避風塘。活得無聊，我們總愛在工作中找精神寄托，生活不如意，我們想著明天的工作程序，逃避憂傷。旅遊卻迫使我們面對現實，我們遠離熟悉的人事，再不能施展慣有的技倆，脫去面具，回復赤裸的自我，心理固然增加一重負累，卻重新看見每件事的應有價值。男用洗手間裏守著一個胖婦人，予人方便的坐廁內沒有紙張⋯…本身都充滿象徵，反映我們的生活，靈光一閃。事與願遺，其實暗藏禪機。再引卡繆：「或者從未有一個地域像地中海般把我帶得離開自己那麼遠，卻又這麼近。」布拉格給我的感覺也相同。

回程點滴

最理想的旅程，是令我疲於奔命的旅程，可能我天生喜愛勞碌，若要我汲一雙涼鞋，手攜暢銷書太陽傘，點一客冷飲，躺在沙灘椅上面對山明水秀，我一定會滿懷罪惡感，而且不出一小時便沉沉入夢。既然經歷過十多小時飛機的折磨，加上多次轉機的困頓，為什麼不把握機會走訪博物館，領略一點古今的人事？至於閒情逸志，大可以乘公共車輛到家居附近的海灘尋找。生命裏偏偏有一些真空的時刻，避無可避。那天夥伴與我乘火車從布拉格出發，到德伏扎克的出生地內拉霍奇夫斯，參觀完畢，返回火車站看時間表，發覺一小時後才有火車把我們送回布拉格，我們面對火車站一些彷彿錯體英文的標誌，上面附加有若讚嘆的重音符號，一如置身文字迷宮，惟有耐心的等候。

火車站已被棄置，完全沒有人跡，火車時間表之外，就是一張破爛的長椅，倒容兩人安坐。因為事前沒有準備，我們都沒有足夠的閱讀資料，我的背囊只有一本薄薄的旅遊畫冊，翻得太多，殘破脫落像被戰火蹂躪的廢墟。猛然聽見呼嘯的火車聲，連忙奔出月台，火車卻駛向相反的方向，下一次再聽見聲音，停下來的卻是貨運車，我們彷彿兩個沉船後的生還者，在時間的洪流裏載浮載沉，等待神仙打救，奇蹟似乎只屬於神話，在現實生活裏我們一板一眼造人。

「你們會說英語嗎？」荒涼的月台驀然出現一個人影，是個男子，看來四十多歲，前髮際已向後移，面孔更是狹長，身穿淺灰色乾濕褸，眨眼倒像法國電影裏的米修柏哥里，我們連忙熱心地點頭，把他當作飄流在大海的一根浮木，明知他不是站長，起碼是個談天對象，幫忙我們打發無聊的時刻。

「到城堡的路怎麼走？你們知道嗎？」我只聽過卡夫卡的城堡，小說未完成卡夫卡已經辭世，未能提供方向，當下我啞口無言，夥伴卻從長椅站起來，把他帶到空曠處，比比劃劃，夥伴對於地理的認識，每令我心悅誠服。

「火車站對面有一間教堂，是德伏扎克年幼時演奏小提琴的地方，過了馬路還有他的紀念館，你有空不妨都去看看。」夥伴百無聊賴，居然當起推銷員。

「謝謝指點！我今天專程去城堡看一幅畫，且看有沒有時間。」米修柏哥里說著信步到時間表張貼的地方查看火車班次。

我忽然想起大學時某教授的《一畫論》：美術館的展品琳瑯滿目，倘若走馬看花，參觀過後都似過眼雲煙，倒不如精心挑選一幅，花上一些時間仔細端詳，或可以看出趣味。根據這個理論，每間美術館豈不是只需掛一幅畫？教授卻又另有解釋：人人口味各異，單獨一幅畫，未必代表群眾的旨趣，所以包羅萬有，企圖一網打盡大家的口味。我覺得這個理論匪夷所思，長途跋涉到美術館看一幅畫，是不是有點費時失事？始終把《一畫論》當笑話聽，想不到居然有人身體力行。

「你要看的是那一幅畫呢？」米修柏哥里看過火車時間表出來，我好奇地問。

「布勒哲爾的《割禾》，是他的《月份書》系列畫作之一，他本來畫了十二幅，大都散佚了，僅有五幅尚存在世，三副收藏在維也納的藝術史博物館，一幅寄存在紐約大都會美術館，《割禾》流落到捷克，被內拉霍奇夫斯城堡博物館認購，我特地趕來看。]米修柏哥里輕描淡寫，卻掩不住聲音裏的雀躍。「轉轉話題，德伏扎克是那一年出生的？」

夥伴與我面面相覷，一時答不出來，資訊竟可以這樣滑溜，剛才在紀念館裏，我們每人一本英文翻譯，按圖索驥地看每一張圖片的說明，以為一切銘記在心，誰知出館不到一小時，情報已經開始在我們的腦中蒸發，我們彷彿患上資訊疳積症，消化不良的消息，轉眼便被肚內的蛔虫蠶食，腦中的智識寶庫回復一片空洞，於是又滿腹饑餓到另一個地方吸食，上博物館變成一個姿勢。

「請別介懷，我只不過隨口問問。」米修柏哥里擺一擺手，不知是安慰我們，還是向我們說再見，微風翻起乾濕褸背後的大叉，像拍動的一雙鴿翅，護送他上路。