讀詩三首。徐竟勛傳來〈屈地之後〉一詩，揭示出日常下城市空間裡那些「被消失」卻拒絕徹底沉默的歷史回聲，見證開發與遺忘對記憶的絞殺；石堯丹及梁榮興的〈噪音——在華富的日子〉切入屋邨日常，將工程喧囂與眾生徬徨，丈量揉碎成暮色的憂鬱；潘國亨的〈哺舌〉則將殘酷血肉解構語言，道出失語之下生存最慘烈的本相。

無鋒傳來散文，寫雨，寫淚，寫一個始終哭不出來的人，如何在每一場雨裡，被迫面對那些他以為早已乾涸的情感。雨子走了又來，來了又走，每一次都說「回來的不是我」——但他知道，有些東西從未真正離開過。它們只是在等，等下一場雨，等他再次撐起那把擋不住風的傘，走進那個不該下雨的時候，再一次的回來。

江俊豪傳來《石頭島及最初的人》書評，指此書為繼《寫托邦與消失咒》、《身體變奏曲》後的第三部相連之作。遊幽以石頭故事收集者身分，帶領讀者走遍港九新界與長洲的石頭路，穿插地方考證、神話傳說與個人絮語。作者潘國靈更以自身Ramsay Hunt Syndrome的面癱與聲帶受損為橋，把城市消失的記憶、身體苦難，與聖經約伯、美杜莎石化、薛西弗斯推石及女媧補天等中外故事交織成複調敘事，令讀者可順序同遊，亦能化身「孤讀者」抽出絮語，以石為憑，既為消逝的城市留證，亦藉書寫完成修道與解魅。

季明傳來小說，書寫「我」即將臨盆之際，突然迎來久未見面、身處多邊戀關係的摯友。她宛如隨時準備從世界抽身的幽靈，帶來了一場關於愛、自由與存在邊界的獨特告白。在潮濕的海風與躍動的青蛙之間，兩種截然不同的生命狀態產生微妙的碰撞。當雨停後她揮手告別再無音訊，這一場預謀的消失，讓「我」在新生命即將到來之際，重新面對存在的冷卻與背叛。

加州大學爾灣分校（UC Irvine）特聘教授David Theo Goldberg於日前（15日）凌晨1時於社交媒體發文，指香港著名文化研究學者、前香港大學比較文學系教授阿巴斯（又稱馬文彬，Ackbar Abbas）逝世，享年84歲。Goldberg教授形容阿巴斯「對神秘莫測與詭異現象的分析，無人能出其右；智識與物質層面上無盡的慷慨。是一位獨一無二的朋友，亦是無數難忘智識探險的共同策劃者」。

香港作家董啟章的「自然史三部曲」終章《物種源始．貝貝重生：消失的可能世界》，歷經十六年沉寂後終於出版，邀來范銘如撰序。序中，范銘如指董啟章破格與AI協作續寫，既了結多年心事，更在文本層次實踐「人機合一」的新物質主義實驗。書中以知恩與愛菲雙線敘事為軸，借卡夫卡〈飢餓藝術家〉為隱喻，探問純粹藝術在資本開發與社區記憶斷裂的現實裡，獻身是否仍具救贖之力，抑或已轉化為另一種暴力。小說延續前期多重宇宙與「可能世界」的哲思，卻直面其消逝的創傷，並透過人／物共生的視野，叩問在AI時代，文學的想像如何回應現實的無力與倖存的可能。

台灣出版社「聯合文學」於近日在其社交媒體宣布，香港作家董啟章推出最新長篇小說《物種源始．貝貝重生：消失的可能世界》實體版，標誌著其「自然史三部曲」歷經20年終於完結，亦是他自24年在《安卓珍尼：出道30週年紀念版》新版序文中宣告「可能為最後一本傳統形式實體書」後，再度推出的紙本著作。小說約27萬字，其中約3萬字為借助ChatGPT協作續寫，刻畫出現實與虛構邊界消融的世界。

謝曉陽傳來Kyst Gallery的聯展《娃娃部件：形體、身體與在場》藝評，其匯集Lenette Ea Lyngfeldt Vacher、Diana Ortuño與Simone S. Poulsen三位藝術家作品，探討女性身體如何在長期的社會凝視中，被拆解為供人審視與消費的「部件」。謝曉陽指Ortuño以「身大頭小」的極端比例，直擊社會對女性肉體的片面剝削；Vacher將受限的軀體擠壓於畫布框架內，具象化女性在壓抑空間下的無聲堅忍；Poulsen則以幽默輕盈的超現實語彙，化解生活中的重重壓迫。三位藝術家之作引領觀眾打破既定審美，讓破碎或非傳統的身體重新被看見。

無鋒傳來散文，書寫自己被枯燥的案例條文佔據生活，他感覺那雙善於發現詩意的眼睛正逐漸失去光芒，所謂的「文學腦」彷彿一睡不醒。無鋒嘗試為晚霞寫詩，卻困於技巧而失去靈魂，讓他一度想徹底與文學告別。然而，在書寫這份失落的過程中，他幡然醒悟，原來直面內心糾結、將其化為篇章的行動本身，就是文學最真誠的實踐。

亞C偶然間覓得邵頌雄先生的《大時代的蜉蝣》，指出《大》的可貴之處在於「收錄的文章不少都是出於已經消失的媒體，曾存在於網絡上的」，而書中不少文章都書寫著過去，為此書添上一層色彩。作者邵頒雄先生是專研佛學的名家，亞C細數了一些書中曾提及過的佛理，並形容作者善於將哲思與「禪意」收於不少看似生活瑣事的記錄書寫裏；讀者能在他不同類型的文章中讀到別具匠心的意境，繼而引發思考有所領悟，或許能覓得那藏匿於身邊的半點「菩提」。

姚金佑傳來《貓貓的奇幻漂流》影評，他指出電影原名為Flow，概指劇中貓貓及其他動物在水災之下所坐帆船的流動，又或洪水的流動，但整個華文地區的譯名均以貓為重心。姚金佑認為儘管戲中其他動物有經歷前後的變化與成長，但都不及貓貓來得要多，而只有以貓貓為本來解讀這趟奇幻漂流，才能夠理解大家在電影後面感到迷惑的一幕——蛇鷲於山巔之上的消失。

江祈穎讀畢《遷移者之歌》劇本集後，憶起自己在2023年在澳門藝術節碰到《消失的身影》便開始對工人有更收入的了解。劇本集收錄了石頭公社過住兩部作品《勞動的人》和《消失的身影》，兩套作品將勞動的身體化為劇場的詩篇，訴說著移民工與地盤工人的血汗與靈魂。江祈穎認為，這不僅是對工人身體的再現，更是一場對理解的叩問——我們未必能全然走進工人的世界，卻被提醒在每一次擦肩時，都需要我們更多的接觸，令他們能參與於社會中，令他們的身影能夠被看見。

走在日本文化評論思潮最前端的評論家宇野常寬，過去發表作品以評論為主，從普及文化、次文化作品探討文化想像力的轉變。文化評論人張穎恒認為他的近作《一個人遊玩的教科書》一反過往主題，以正藉中二（病）的十四歲學生為對象讀者，設立4條遊戲的主要規則，討論不同遊戲活動，並特別強調是一個人玩。芸芸遊戲之中，書末才提到他最推薦的遊戲——讀書、看電影及動漫，認為閱讀的樂趣在於探索和思考他人的想法。在張穎恒看來，該書探討的是閱讀的樂趣如何在社交媒體年代消失，人們如何發表「自己的故事」，透過他人的認可自己的想法獲得滿足。

涵蓋近乎全球流行音樂歌詞的知名網站「魔鏡歌詞網」，於昨日（2日）突然無預警消失，訪問網址只顯示「無法連上這個網站」，即使Google搜索也找不到任何相關網站資料，讓不少香港人震驚說：「再次經歷失去CoolManMusic嘅痛」、「KKBOX 好多絕版歌都無」、「我兩日前仲用緊嚟自high 唱k喎」、「網頁都會過期！」

去月6日英女王榮譽獎章受勳人、香港首代華人攝影記者陳橋逝世，享年 96 歲。陳橋攝記生涯長達 30 年，見證香港多個重要時刻，如中國難民湧港、六七暴動、越南船民、中英談判，後於2006年在溫哥華出版《鏡頭下的歷史——陳橋三十載新聞圖片錄》。其長女陳麗娟於安息禮公開談及父親多年來鬱鬱不快的往事：網台「城寨」、上書局創辦人劉細良未經授權於2017年「再版」父親的攝影集《鏡頭下的歷史》，劉細良後來發出自辯影片否認指控，由此引起一連串爭辯，在「消失的檔案」專頁加入戰團後，相關人士如前記協主席岑倚蘭、紀錄片《消失的檔案》導演羅恩惠等人相繼舉出證辭。鑒於事件為引發文化界熱議，亦是近年文化界一大版權風波，以下整理爭議的來龍去脈及幾個關鍵點，並非意圖對於整個爭議作出完整評價，只為盡可能讓大眾有更多探討著作權的空間，對事件有正面的推動效應。

由香港戲劇協會主辦的香港舞台劇獎頒獎禮，今年初被藝發局中止資助，康文署亦拒絕繼續提供場地。在風雨之中劇協堅持舉辦頒獎禮，更進行義賣為頒獎禮籌集經費。第32屆香港舞台劇獎頒獎禮終在昨日(29日)於灣仔碼頭一間餐廳中舉行。今屆頒獎禮有別以往，不再邀請頒獎嘉賓及另設主持人主持頒獎禮，司儀由劇協的副會長及幹事擔任，獎項則由前一位得獎者或劇協人員頒授，不設外來嘉賓，並全程於網上直播。頒獎結果方面，賽前備受觸目的最佳男主角 (喜劇／鬧劇)獎，最終由歐陽駿憑《史家本第二零二三回之伏虎降龍》一劇獲得 ，而《愛我別走》中的兩名主角林海峰及黃子華則雙雙失落獎項。而首次獲提名的田蕊妮，則成功憑《大離婚日》奪得最佳女主角（喜劇／鬧劇）獎項。

自潘國靈發表了其首篇小說〈我到底失去了甚麼〉，疾病、尋找、失落、消散、擬物、愛情等主題均散見於他的結集。2016年，他發表第一部長篇小說《寫托邦與消失咒》，在歷近廿年的累積下，潘國靈建構了他那森羅萬象的寫托邦，一方既是沙城裡的寫作療養院，同時也是書寫人沉溺的洞穴和幻影，其中虛實交錯，留給一眾評論者在一切消失前竭力解咒。外界論者主要針對《寫托邦》的人物和不同意象作闡釋，江俊豪嘗試另辟蹊徑，以詮釋學「以經解經」的方法，重新審視潘國靈過去旁及《寫托邦》的創作文本，分析其中的核心敘事結構，並以故事中的三個主要角色：遊幽、悠悠與余心體現潘國靈對文學的傳承與創作《寫托邦》結構間的關係。

第一次認識John Fung已經是在西貢的Black Sheep。晚市，沒有人，又或根本沒開鋪。他一個人坐在空空的餐廳或酒吧。是的，一個中年男人開着一間無客人的店播放着Tom Waits。那應該是當時為止，認識的人之中，一樣最cool的事了。較少人提起的是，他還演了戲。在陳耀成的《浮世戀曲》演過一角。所以是店主、客串演員、廚子，但更被記得的，是作為攝影師。

疫症過後，街道又擠逼如故，逼滿異地遊人，廣告牌鋪天蓋地，寫著「你好，香港」四個大字，城市彷彿得到重生。但過去幾年，我城的人卻經歷離別，不少店舖結業，沙田珍寶海鮮舫移離香港、深水埗梁添刀廠招牌拆卸，城市的人還未學懂講再見，就要學會說你好。建造有時，拆毀有時，有人棄之不顧，也有人選擇堅守，一直用光影保存我城面貌，讓消失的歷史與文化再次被看見。虛詞編輯部在此推介八套與香港有關的港產保育電影與紀錄片，藉此與過去的事物說句你好。

馬凌畫廊正展出阿彼察邦的「靜默星球：2021-2022作品選集」，吳騫桐走進那夾在樓梯窄街裡一幢六層的水泥盒子，像坑上的隕石，要讓人撿拾異星碎片似地彎在那裡。抽掉日常語言，阿彼察邦在展覽佈置給我們一顆顆生命維度以內的自轉異星。上方，光流淌繞行，靜默發出巨響。這難道不是聽得見大音的矛盾謎題？

經歷過光怪陸離的三年，鄭伊健再次舉行演唱會，林綸詩覺得聽鄭伊健的現場，總比聽CD好聽，因為全場合唱助攻。新舊歌迷，在這三年，儲了甚麼情緒，在這個簡單快樂知足的偶像面前，體驗著歌者至愛的打機既視感，投入這種集體的、同步的回憶。

遲遲沒有公布結果的「第十六屆香港中文文學雙年奬」，香港公共圖書館日前（24/10）在官方網站公布各組別得獎名單，唯新詩組卻無故被除名，名單只見散文組、小說組、文學評論組、兒童少年文學組得獎作者與作品，館方也沒就此進行任何說明，只以極微細的字句在得獎名單表示「新詩組雙年獎及推薦獎從缺」。另外，來自台灣的林青霞與龍應台竟有作品得獎，同樣惹來極大爭議。

在年輕一代的閱讀模式轉變過後，紙媒在不遠的將來會徹底消失嗎？香港人的功利性格會越洋影響到台灣人辦雜誌的品味和辦事模式嗎？在九十分鐘的對談裡，鄧小樺與曹疏影兩位資深媒體人，就著這些話題展開了精彩的碰撞和闡述，並談到線上化年代之中，分別對媒體將來發展的願景。

香港詩人周漢輝常常在其詩作，以敘事方式讓故事和回憶如影像般不斷流動，慢慢進入書寫對象的生活甚至內心。嚴瀚欽以收錄於《光隱於塵》的詩作〈無傷〉為例，細談該詩作當中的鏡頭運用，以及所產生的新的敘事效果。

當人們選擇相信自己情願相信的東西，「後真相」（post-truth）文化以幾何級數的方式急速發展，朗天並讀兩本討論真實的著作，從巴迪歐的《追尋消失的真實》書末，建議的三個具體舉措緊抓，見證，同時促成真實的「消失」，再讀阿甘本的《什麼是真實》，對此有更深的理解和感受。

UA院線全線結業，潘國靈分享年前在《消失物誌》寫及的UA二文。有誰仍記得金鐘太古廣場的AMC，曾幾何時是UA金鐘戲院？UA德福結業，取而代之的是MCL德福？說到UA「關門」，其實UA也「死」過不止一次。

假若我們已無法在城市內自由記錄它的一切，更遑論移動與根著、歌唱與自由，《誠》卻告訴我們記錄香港的可能，那就是拍下香港人在香港存在的痕跡。可能只需要一部有自拍功能的電話，可能只是一個低炒失焦的自拍鏡頭，但如開首所述，我們仍要以倔強和驕傲的神態，訴說一個無人可奪取的事實：此時此刻，我們還在城裡恐懼著，熱愛著，記錄著我們的香港。

蛇王二是我的愛店。如果一個人在銅鑼灣，我幾乎都會在那兒吃。三月下旬，網上傳來它結業的消息，心下黯然。疫情如海嘯，捲走了生命，捲走了鬧市的繁華，也捲走了老店的好手藝。

如要談街道上瀕臨絕種的東西，除了那些五光十色的霓虹招牌，石牆樹或許也是其中之一。早兩三年常有關於石牆樹保育的爭議，一方面官方以安全為由砍樹，另一方面亦有專家指砍樹決定缺乏客觀評估，擔心會有更多石牆樹遭殃。香港島上的石牆樹是聞名遐邇的，般咸道石牆樹的生長狀況向來是西營盤居民關注事項，堅尼地城科士街有全港規模最大的石牆樹群，樹齡動輒過百，佐治五世公園圍牆外的石牆樹更被列入《古樹名木冊》。……

「認識就是救贖。它與作為他者的認識對象之間有愛的關聯。」如此柔和溫暖，鼓舞著我。簡單來說，是否有可能，存在一種尖銳的愛？

藝術家麥海珊舉辦個展《如此，攝影筆》，展出呈現觀塘重建前後變遷的《一地．兩制．十年》展覽和散文電影《一河不二渡》，建構肉眼看得見的思考過程，說更迭、說消失與被消失，也說我們與現實的距離。

當一個百年城市，幾代人的生活文化都將被消失被抹去，回憶在現今社會變得沒有意義和價值，三位年輕作者透過詩集、畫作和文字，以及各自親手製作的紙本書，記錄一些被遺忘或消失中的事物。

在讀完董啟章的新作《愛妻》之後，我第一時間想起的不是鍾曉陽的同名舊作，而是Her（港譯：《觸不到的她》 ）這齣講述人與人工智能戀愛的電影。

Eva Hesse常使用不穩定的物料創作雕塑，大型作品如Contingent、Expanded Expansion用上膠乳（latex）製作，物料隨時間變黃、變脆薄，或許終有一天整幅瓦解、粉碎，多年來一直使美術館頭痛。而Hesse本人卻說：「生命不會永存，藝術不會永存，其實都沒所謂。」選擇使用可腐易變的物料，在上世紀五六十年代是針對藝術品以至藝術體制的挑釁。香港年輕藝術家文美桃的創作也時常使用這類物料，像蠟與髮，水和鹽；不見得是一種挑釁的態度，但也反照出將自身與創造物看得無比尋常的低姿態。