易山傳來《再見UFO》影評，指電影巧妙將成長面對過的一切欺騙、背叛、不安、恐懼、現實與理想的掙扎，嵌入了香港所謂「黃金歲月」的大時代，亦呼應了那幾代人的時代掙扎。電影透過「華富邨UFO」都市傳說，串連起過往香港灜寰搜奇、太空館、政權更迭、金融風暴及沙士等重大事件，見證著港人集體擁有情懷、理想與繁榮，卻又集體失去的過程。易山認為每個時代皆有其侷限與挑戰，故此無論時代好壞，都要誠實、勇敢地活出真正的自己。

以《螺旋式》、《紅花》等充滿文學性與超現實主義漫畫作品聞名國際的日本國寶級漫畫家柘植義春，於3月3日因吸入性肺炎在東京都內的醫院與世長辭，享壽88歲。日本出版社筑摩書房於3月27日代表家屬公布訃聞，表示柘植義春生前不喜公開露面，私下是一位深愛家人、每天與家人共進晚餐的溫和長輩，「對一直以來珍視父親作品的各位，我們由衷表示感謝。如果未來大家能繼續閱讀父親的作品，對父親而言，這將是至高無上的供養。」

由韓國導演尹佳恩執導、奉俊昊大讚的《若問世界誰無傷》於年初上映。電影講述高中生主仁因一紙反對性罪犯重返社區的聯署，揭開內心傷疤，以另類視角刻畫性暴力受害者。虛詞編輯部由此組成小輯，收錄三篇影評文章：周丹楓以「風景論」為切入點，剖析電影如何揭示社會中無處不在的權力結構與「武裝現實」；葉嘉詠從敘事學中「呈現」與「講述」角度，道出電影如何處理性侵創傷沉重議題；左筠指出《若》大膽打破性暴力受害者的刻板印象，認為電影呈現受害者雖創傷的後遺仍在，但不妨礙個體長成自己喜愛的模樣。

亞C傳來《再見UFO》影評，指電影借由三位主角從華富邨目睹UFO的純真童年，到成年後在香港時代變遷下面對的現實掙扎。亞C透過三位主角看似平凡卻布滿時代印記的人生起跌，叩問了命運的注定性與個人選擇的張力。「再見」一詞更蘊含深層意涵：究竟是向昔日夢想永遠告別，抑或是期盼重逢？面對營營役役的「地球人」常規生活與無常宿命，三人最終選擇忠於那見證過奇蹟的自我，同時寄語在時代洪流之中，我們仍應堅持與共抱夢想之人，許下「再次相見」的祝願。

時報出版於近月出版《後保釣抒情：郭松棻、李渝與臺灣現代派文學政治》一書，邀來王德威撰序。在序中，王德威指70年代釣魚臺爭議引發海外華人抗議浪潮，郭松棻與李渝夫婦投身其中，後因政治變局流亡北美，並於80年代以現代主義小說創作復出。王德威認為作者鍾秩維透過「後保釣」視角，將政治運動轉化為「情感考掘學」，剖析兩人如何以現代主義的斷裂與憂鬱，取代傳統現實主義，書寫台灣交織著認同、背叛與漂流的家國情懷。

阮文略傳來香港詩人吳俊賢詩集《叮叮行》書評，指出吳俊賢的詩作以平實明晰打破了閱讀門檻。集內透過「地景」、「校園」等鮮明的題材分類，為讀者提供踏實的切入點，又在詩集中看見他向梁秉鈞（也斯）等前輩致敬。阮文略認為，吳俊賢的詩多從具體的「時、地、人、事」出發，以耐心的筆觸凝視北角、旺角等日常風景，捕捉人情世故與生活幽微。這種具敘事縱深且凝煉的寫法，在速食時代尤顯執著。

周丹楓傳來《若問世界誰無傷》影評，以「風景論」為切入點，揭示社會中無處不在的權力結構與「武裝現實」——即隱藏在日常和平下的暴力。周丹楓指出《若問》多以長鏡頭捕捉生活細節，暴露暴力的傳染性與秘密性，導致青春生命逐漸凋零，例如主角主仁因神秘紙條而陷入自疑、易怒與暴力傾向，象徵個體轉為「復數」的崩解。不過導演尹佳恩並未將電影導向絕望，而是提出了一條通往幸福的療癒之路：唯有透過勇敢與坦誠，將隱藏的暴力攤在陽光下，使其失去威脅。

寧霧傳來香港詩人周漢輝詩集《地納於心》評論，認為其為近香港詩壇佳作。寧霧指出詩集以公屋、街道、飲食為主題，繼承本土詩生活化傳統，創新運用電影技法如長鏡頭與蒙太奇，描繪空間逼仄與時間縱橫，展現對眾生苦難的悲憫與節制情感。寧霧藉此探討現代詩「現實」與「自我」兩種書寫面向，援引柄谷行人理論解構二者之對立；認為周漢輝以觀察取代想像，拒絕煽情與封閉的隱喻遊戲，其溫柔的人文關懷遙相呼應米沃什與希尼的詩學觀點——詩，必須是對他人平凡與苦難的深刻認知。

青心早前在社交媒體看到一篇有關女性主義的討論帖文，對於內文「大部分女性的啟蒙並非源自西蒙·波娃等經典感到震驚」。青心認為此觀點荒謬且離地，指出女性主義的覺醒往往並非來自艱澀的書本理論，而是源於充滿荊棘的日常生活。書本固然能系統化地梳理概念，但女性切身感受到的恐懼、不公與互助，才是最強而有力的啟蒙。倘若奉書本知識為圭臬卻漠視現實困境，只為本末倒置，更是一種忽視真實苦難的傲慢特權。

Oasis 今年重組回歸被視為流行文化的狂喜，但在忘齋眼中，這不過是一場精密計算的懷舊生意，他以同期在邊緣倖存的 Echobelly 樂隊作為例子，揭示演算法如何將不合時宜的真實「摺疊」。從 Adele 的「精緻化」情感模型到偶像工業的效率邏輯，忘齋直指在「資本現實主義」的籠罩下，藝術已淪為數據物流鏈上的「內容」，正經歷一場溫柔的安樂死。

黎柏璣傳來小說，書寫「我」年近三十、領著微薄薪水的兼職文員，在 Duolingo 的五百天里程碑前，仍面對著人生的道道困境。「我」曾因情傷想學優雅的探戈，卻在性別角色和身高問題上遭遇錯位的尷尬；獲過寫評獎，卻被機構勸說自願放棄；努力將心血化為 Zine，卻又無助於他對抗原生家庭的疾病與期待。

今年正值香港資深填詞人林振強逝世二十二周年，羅顥熹以中國文學理論的視域重新解讀其三首以樂器為題的經典詞作——〈笛子姑娘〉、〈雨夜鋼琴〉與〈結他低泣時〉。羅顥熹從〈笛子姑娘〉如何承襲古典「悼亡」傳統寄託哀思，到〈雨夜鋼琴〉以激憤琴聲探討抒情新面向，再至〈結他低泣時〉交織現實與詞境，又照顧了夏韶聲的個人感受。以文章致敬一代詞人以物託情，甚或說理勉人的深厚功力。

何曉旻傳來《他年她日》影評，指出電影以「重力牆」分隔世界、「優日區」一天等於「長年區」一年的奇幻設定實為現實愛情的深刻寫照，認為電影巧妙運用「時間」作為多重比喻，其既是物理時差，亦象徵戀人各自不同的人生規劃（人生「時區」）。其中，電影全在香港取景，以「同一城市」呈現「兩個世界」，隱喻現實中無處不在的「重力牆」，藉此探討愛情、時間的相對性，以及在差異中尋找平衡點的課題。

盤柳儂傳來評論性散文，認為無論日本、韓國或中國等東亞文藝的作品，皆擅長細膩捕捉情感與社會困局，體現現實主義精神，卻鮮少超越人性，繼而陷入道德與倫理的封閉循環。盤柳儂引用尼采的「超人」理念，批判以「情理」取代「真理」的文化氣候，呼籲藝術家擺脫人性桎梏，追求更高的審美與創造力。

小煬傳來散文，記述他與學妹，在一個雨後微涼的週五夜晚，在研究生辦公室出外「放風」，從九龍寨城公園，城市漫步（city walk）至傳說中的豪宅區九龍塘。作為粵語不通的異鄉客，兩人一面自嘲對香港的陌生，一面窺見了與自身苦讀生活形成巨大反差的奢華圖景。那一夜的所見所感，化為一種難以消化的「餘震」，成為日後面對現實焦慮時的慰藉與刺痛。

義大利當局近日對一場以西班牙超現實主義大師達利為題的展覽執行查扣行動，從義大利帕爾瑪（Parma）Palazzo Tarasconi 展出場地扣押 21 件疑為贗品的藝術品。該展以《達利：藝術與神話之間》（Dalí, Between Art and Myth）為名，先前曾在羅馬 Museo Storico della Fanteria 展出數月，後於 9 月27日移至帕爾瑪開幕，共展出約80餘件作品。

周丹楓傳來純粵語書寫的小說，以超現實主義畫作《光之帝國》為題，書寫Mina在待拆舊樓八文樓中咖啡店工作時，與同事Dora、Janet，以及熟客Sunny閒談。而Mina工作的咖啡店成為了各種慾望、迷惘和人生哲學的交匯點，使他從中窺見了嚮往的自由、金錢的誘惑，以及婚姻與家庭的現實重擔。

二〇四六出版社早前出版中國「新寫實主義」旗手方方的最新長篇推理小說《是無等等》，並於臺北唐山書店舉辦讀書會，找來香港作家陳慧及二〇四六出版社總編輯鄧小樺一同對談。陳慧以「偵探」為切入點，將推理小說視為處理憤怒與損失的「現代神話」，並指出書中軟弱的主角是對傳統「社會現實主義」英雄形象的文學反叛。鄧小樺表示方方用客觀的角度切入，利用介入型敘事的方式，逐步解構故事及人物全貌，使讀者與敘事者判斷逐漸重疊，相信眼前的人物與故事。

簾櫳傳來小說，書寫一個早熟男孩在網絡時代的浪潮中，摸索自我與世界的邊界，從童年鄉村的純真，到城市生活的衝擊；從道德課本的教條，到金錢秩序的真實；從初識情慾的羞澀，到無聲的自我探索。男孩試圖理解那些模糊的界線，為何曾被允許的親密，如今卻通向陌生的遠方。在懷疑自我、渴望真實下，在虛擬與現實之間不斷擺盪著。

周丹楓傳來短篇小說。小說中「我」憶起表哥憶起表哥兩度創業的起伏：初時在九龍城賣天價漢堡慘澹收場，婚後抵押「上車夢」在旺角開刨冰店爆紅卻最被其他店鋪跟風與加租，最終於時代吞沒。而「我」亦因經濟不景到了快餐店工作。某日在玩遊戲時，「我」突然回想起同在快餐店工作的年輕同事的一番話，令「我」在時間漩渦中甦醒過來。

立陶宛電玩工作者瑪麗亞姆・迪特推出《電玩即政治》繁中版，許佳琦為其撰寫推薦序。在序中，許佳琦憶述自己從偷玩《模擬市民》的童年時光，至疫情期間遊玩《動物森友會》的「暖心遊戲」，到沉迷反烏托邦作品《這是我的戰爭》與《極樂迪斯可》等，認為電玩遊戲既向玩家提供逃避現實與重造現實空間的同時，亦與現實進行緊密對話。

梵帝岡選出Robert Francis Prevost為新任教宗良十四世。早前良十四世教宗兄長John Prevost在接受外媒採訪時表示，弟弟在進入秘密會議前觀看《教宗選戰》以準備教宗選舉秘密會議。香港學者莫哲暐接受「虛詞」訪問時認為，教宗及樞機雖為神職人員，但仍是普通人，因此對《教宗選戰》感到興趣並入場觀看是正常不過的事。又部分資歷尚淺的樞機藉觀電影大致了解整個選舉運作過程。被問及電影情節可能影響現實選舉，莫哲暐認為「實際選舉期間不會出現電影中那種『火爆』場面，而是以友善的態度進行討論。」

陸裕欣近日重讀也斯小說《剪紙》後，認為小說透過主角喬和瑪瑤的故事，揭示香港人在中西文化交匯下的身份認同困境與回歸前的浮城焦慮。喬偏向西方，沉浸於《紐約客》與梵高裙子，卻無法擺脫不中不西的迷失；瑤執著傳統，剪紙刻畫虛幻的中國文化，卻與現代香港格格不入。兩人精神的不穩—喬與牆上紅鳥互動、瑤幻想的唐，均在魔幻現實主義的渲染下，折射出香港社會的多元與不安境況。

洪綺蔓傳來小說，書寫公屋妹做的種種事項，未成年抽煙、喝酒，做盡一切「MK妹」會做的事。公屋妹穿著真理褲和寬鬆黑T恤，逃避校服的純白，卻逃不開生活的灰色。她的夢想很大，在蘭桂坊的電子煙閃光中，在金毛飛的Supreme 上衣與DR鑽戒裡，她看見自己逃離公屋，住進三房兩廁的奢華。夢想觸手可及，公屋妹卻總被現實拽回公屋三樓的蟲鳴與寒風，在都市邊緣用一口煙、一聲笑，呈現出夢想與現實之間的無奈與張力。

吳芷寧寫影評〈《爸爸》：現實崩解，情緒洶湧〉，表示最深刻莫過於阮永年數1234那幾幕了。她認為「那種體現於數1234，要自己按捺住、撐著、堅強些、別直墜深淵、怎都得維持著某種秩序的想望與要求，亦似乎提示了觀眾，阮何以在現實崩解後仍然如常運作。」他在生活中寫信、照顧貓的日常種種，都是阮永年抒解壓抑的出口，「顯然是導演翁子光在這樣一個無解、無常的世界，讓觀眾看見的一些定錨」。她寄語眾人能「見攰就唞」，在漩渦中（死命）抓著自己的錨。

最近，香港文學生活館重印了梁秉鈞的《雷聲與蟬鳴》，距離上次文化工房的復刻本，已差不多15個年頭了，序言書室有見文學館版的封面比之前的色彩更斑斕，而且15年以來很多人不曾買到舊版《雷聲與蟬鳴》，銷情一般倒是令他詫異，所以撰文淺談一下。序言從五十年代的台灣現代詩運動說起，觀其脈絡，余光中的新古典主義影響一代香港詩人。然而，也斯回歸日常生活的風格，作為對現代主義、超現實主義的陌生化，或新古典的鄉土或家國題材的抗拒，其態度令序言想起英國政治思想家以撒・柏林的「現實感」。

曾擔任故宮博物院院長、教育部長，幾度立於文教政策浪頭上的杜正勝，今年出版的新作《中國是怎麼形成的：大歷史的速寫》就展現出他如何融匯對於中國史的認識，並充分體現了現階段對於中國史的態度與想法。也讓我們看到，一位學者為學，如何從議題的選擇轉而藉由角度與方法，來重新反思原先的歷史認識。問起這本書的寫作緣起和構思過程，以及寫作中有什麼困難不易處？杜正勝表示：「寫這本書的過程，坦白講，沒有困難。」

魔幻現實文學經典巨著，諾貝爾文學獎得主加西亞．馬奎斯（García Márquez）最負盛名的小說《百年孤寂》，將首次以影像形式呈現觀眾眼前。Netflix在2019年宣布購下《百年孤寂》的改編權，更由馬奎斯的兩位兒子擔任此劇的執行製片人，務求令影集盡可能貼近小說的瑰麗幻想與孤寂情感。經歷超過四年的製作後，近日Netflix終於釋出影集版《百年孤寂》的正式預告，並透露這部在哥倫比亞拍攝，共有16集的劇集將於今年稍後時間上架，令世界各地深深喜愛《百年孤寂》的讀者翹首以盼。

宮崎駿說《風起了》後便封筆，十年後卻帶來更私密及更難入口的《蒼鷺與少年》。不同影評人都已為《蒼鷺與少年》解析當中的符號和角色運用，余達志藉著觀看宮崎駿電影的經驗，書寫「進」「出」異世界意象帶來的啟示，亦認為這部作品奠定了創作人就是宮崎駿的歸宿，在電影裡一點一滴滲入了反戰與生態保育的吶喊，在衰落和破敗的時代狹縫裡安插以人為本的生機和希望。

文藝理論之中有一種名為「魔幻現實主義」，分拆開來便有「魔幻」和「現實」兩個關鍵詞，葉嘉詠觀看近期上映的《關於我和鬼變成家人的那件事》，認為電影同樣集合許多「魔幻」元素，電影的鬼是一位具備多重身份的鬼，讓觀眾更能聯想自己的生活，從而切身處地投入其中。

站在印度藝術家Bhupen Khakhar晚期的作品《來訪者》（Visitors）前，孫啟越萬慨萬千。Bhupen Khakhar雖於六十年代已經靠畫市井生活、明媚風光成名，惟至1980年他媽媽去世後，他才開始描畫自己的同志生活，「他擔心畫同志生活會傷害到媽媽的心，」孫啟越抿了抿嘴，「我很感觸，我於2014年創辦驕陽基金會，我媽媽亦於該年逝世。我並非刻意為之，是無意中為了不讓媽媽傷心而配合的。」

Paul Thomas Anderson的《甘草薄餅》在第94屆奧斯卡金像獎中獲得最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本三項提名，最近在M+上映。電影設定於San Fernando Valley 1973，講述25歲女主角Alana和年下男Gary的分分合合。如果說teens是青澀、thirties（及以上）是成熟，Alana正好處於兩者中點，有的評論將之解讀為一種面臨抉擇的處境。電影前段關於Alana和Gary的青春與創業，過半之後，Alana決定離開她的「B612」，到「另一個世界」走一轉。她先後到訪了老演員 (Jack Holden)、製片人 (Jon Peters) 和市長候選人 (Joel Wachs) 的星球，但都沒有逗留——在見識過他們的現實與魔幻的現實之後，她對men徹底失望，於是重返B612——kids的世界，與Gary言歸於好、彼此確認——電影就落幕在她的最後對白：“I love you, Gary.”

由香港藝術中心主辦的「第二十八屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」，今屆以「本能挖掘純粹內在‧瘋狂世界橫空誕生」作為主題，鼓勵創作者去除雜質，直面內心，創造屬於自己的世界，並將舉行一連串的跨界合作項目，包括本地首次展演的虛擬實境（VR）作品《無舞之間》，並首度增設VR特別獎項，鼓勵本地導演與新媒體藝術家，藉此探索無盡的想像空間與創作可能。

隨著近年韓國電影在世界影壇更受關注，愈來愈多獨立電影也被發行至全球戲院及影展作放映，近年韓國亦有不少女性投身電影產業，香港藝術中心與首爾獨立電影節繼去年舉辦「韓女獨有戲」的活動後，今年再度為本地影迷挑選八部韓國女性獨立電影，從每部作品刻劃的多元化故事，了解不同世代韓國女性所面對的困難。

正於葵青劇院黑盒上演的綠葉劇團作品《大眼望細眼》，導演黃俊達把比利時超現實主義繪畫哲學家瑪格利特（Rene Magritte）的作風搬上舞台，將現實種種荒謬折疊成黑色喜劇，在凝固時空中享受劇作的過程，如同看畫，愈是全神貫注，真相愈是像光一樣從我們雙眼的盲點溜走，不留半點印象。

電影《22世紀殺人網絡》中有一幕是Neo看見一隻黑貓在眼前經過，數秒後同一隻黑貓再次經過，Neo方驚覺他們生存的世界是虛構的。這種似曾相識（Déjà vu）的感覺，就是大館展覽《雙同》希望大家體驗到的。

光看片名就被先聲奪人，加上海報的炫酷藝術拼貼，明顯在致敬半個世紀前那些迷幻文化影響的僞科幻片，廖偉棠認為電影裡的的超現實，也許從開始就是爲了觸及華裔和女性面臨的雙重現實困境，多重宇宙？不必了，就這一重宇宙已夠沉重了。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

小野上星期講完貓，今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作，主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作，點知當佢變成怪蟲之後，屋企人又討厭佢、份工又無埋，最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情？變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義？記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

柳應廷去年推出的「物語三部曲」，其中第一首〈水刑物語〉大獲好評，姚慶萬深入分析小克的歌詞，「刑」字透露歌曲鬱結的基調，其殘酷與水的無常恐怖能夠產生共振，跟Jer當初的創作理念——失戀的感受也相當配合。由受傷害放棄自我，到悟明本源的行動，正是一場自我超脫的過程。

《午睡》由劇作家陳炳釗於80年代寫成，當時沒有正式發表，直至2014年，陳炳釗看到香港年輕人在社會運動中的一團火，於是決定重寫劇本，並在2016年首演，至2020年改寫部分內容，並在2021年1月再次公演（網上直播）。八十年代寫成的劇本，劇本的主題──後社會運動的青年的眾生相觸動了黃礎瑜。因為當下就是後社會運動之中的那種茫然狀態。

在謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》中，魔幻與現實形成環環相扣的關係，葉嘉詠則從三個與飲食相關的日常場景切入，解讀書中奇幻與現實多重交織下的香港。

點解我哋今時今日，仲要睇小說？或者我哋可以係馬奎斯嘅《百年孤寂》中揾到答案。作為一部魔幻寫實主義嘅作品，《百年孤寂》通過唔合「常理」嘅劇情，去對現實中發生嘅荒誕統治發聲。作為拉美魔幻寫實嘅共同立場，反帝國、反霸權、反殖民成為馬奎斯對當時社會吶喊。今日香港同樣有魔幻寫實主義嘅作品，唔知會唔會有同樣因此得到諾貝爾文學獎嘅作家呢？想知《百年孤寂》如何成為一代經典，就要睇小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

廿四五歲看《無痛失戀》，會覺得電影裡的一切都很是浪漫。可是，來到年近四十，再看《無痛失戀》感覺便完全不一樣了。鄧烱榕形容，人到中年，相愛總是簡單，難的是日復日的相處和經營。CLEMENTINE與JOEL其實都經歷過，他們失敗了，所以才會跑去找醫生刪除記憶，同時埋葬愛與恨，好讓自己一覺醒來可以重新做人。但電影如果再拍下去，過多十年八年，他們會否打回原形？如果他們還結了婚生了仔，最後會否變成了另一個版本的《婚姻故事（MARRIAGE STORY）》？

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

由「思想在煙圈裡捉迷藏。」既酒醉神遊，到「不喝酒，現實會像一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」既酒醒失神，劉以鬯《酒徒》盡顯現代文青既酗酒同失落。

不過，小說人物跟真人畢竟還是不一樣的。「『作者跟人物的關係』與『父親跟兒子的關係』，很多人會拿來比較，這些比較都有趣的，但事實上我又感覺到有些東西很不同。」

尼加拉瓜詩作，含蘊濃厚的人道主義，其悠久的文學傳統，融合獨特的地理環境，再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下，激發通過風土味的想像，創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

資源人力稿件空間四面楚歌、漏夜開會埋馬不停蹄……版在紙本蕭條的年代，要創建一本全新的實體雜誌，聽起來是「膽大妄為」。何況今年六月飄搖動蕩，《方圓》書誌立足於香港而創刊，可謂逆勢而行。更可貴的是，這本書誌有一特點——專門收錄四千至二萬字的長篇創作、評論，還在論文部分設下匿名評審機制，力圖填補民間與學院的間隙、達成真正的自由書寫，要達成以上種種，著實不易。

《聖經》中的拉撒路（Lazarus）因為耶穌神蹟而復活。拉扎羅，是拉撒路之名的意大利化。《睡王子的快樂傳說》（Happy As Lazzaro）同樣是一個死而復生的故事，主角拉扎羅與村莊中其他村民備受地主公爵夫人剝削，直至拉扎羅助公爵夫人之子但桂迪反抗，偽裝被綁架，引起連串事件，顛覆了舊的剝削世界。

《無名指》是一次對上述現代主義文學狀況的逆向實驗，李陀三番四次表示過，要繞過以普魯斯特、喬伊斯和吳爾芙等現代主義文學名家為代表的心理描寫套路，回歸以「對白」呈現人物為小說手段的偉大傳統。李陀列出來的標竿是曹雪芹和托爾斯泰，我們也輕易感受到他在小說創作上的復古態度。

在巴黎清真寺（Grande Mosquée de Paris）喝過一杯清涼的薄荷茶，乘坐地鐵前往藝術殿堂羅浮宮（Musée du Louvre），拜訪由公元前七世紀跨越到十九世紀的珍貴藝術品。除了那幅尺寸僅大於A2的達文西（Leonardo da Vinci）名畫《蒙羅麗莎》展區擠滿了遊客外，其他展區的人流相對比較疏落，由於地方實在太大，讓人有足夠空間細心欣賞每幅名畫和雕像。

軟趴的時鐘、乾枯的枝椏、平靜的海港、垂死的怪物……即使你叫不出畫作的名字，《記憶的永恆》（The Persistence of Memory）依然是超現實主義畫派的代表作之一。1931年，達利完成了《記憶的永恆》，同年在巴黎個展上展出；一年之後，達利攜同畫作初次參加於紐約舉辦的超現實主義群展，讓他成功於美國嶄露頭角，開啟歐洲以外的藝術市場。

嘗言道，香港是個移民城市，不論是想當年還是今時今日，也在不由自主的情況下發生。從歷史的向度中，不少人只將這個地方當作暫居之處，南來的文化人如是，英殖的管治如是，就算大敍事中1970年代始香港人的身份漸漸成形，或是在港土生土長的一代自有他們對於香港這個地方的獨特情愫，我們亦不能否定當中的身份建構某程度建基於拒絕接受或否認之上。要在此時此刻談鄉愁，甚至暗暗觸及到的歸屬感，實在談何容易？