陳嘉銘傳來《寂靜的朋友》影評，指出電影猶如一部植物學簡史，透過三代人物如何在各自的時代語境下，與植物建立起跨越百年的知音羈絆。陳嘉銘認為，電影巧妙將嬰孩的流動認知、邊緣化的性別處境與植物的生命力並置，藉由角色溫柔而孤獨的探索，成功打破傳統的人類中心主義，令觀眾反思萬物連結的連續整體，同時寄語物種間共融共生的理想境界。

寂靜俱樂部傳來短篇小說，講述葉成昆與舊同學白瀨仁偶然重逢後，竟陷入揮之不去的「偶遇」魔咒。無論身在何處，兩人總會不可思議地碰面，令他苦不堪言。為破解這荒誕的巧合，葉成昆上網求助，引來熱衷量子力學的少女杜可晴。她指出兩人正處於「量子糾纏」，必須達成某個未了結的承諾才能打破迴圈。最終發現，兩人隨口敷衍的港式客套話正是那這問題的根源。

寂靜俱樂部傳來短篇小說，書寫安靜的屋邨梯間，是阿偉沉溺鍛鍊、逃避現實的角落。孩童的羨慕、管理員的驅趕，都掩飾不了他內心的孤獨。深夜屯門公路上，酒精與搖滾樂纏繞，一段關於屯門色魔的電台新聞，牽出他失控的情緒與過往傷痛。偶遇神似前女友的獨行少女，他在偏執與瘋魔中犯下惡行，事後卻又流露出近乎荒誕的溫柔。

寂靜俱樂部傳來小說，書寫在九龍城某座殘舊唐樓，流傳著前華籍英兵張瞎子圈養黑熊的都市傳說。不過轉校生小樂本對此嗤之以鼻，直至一次偶然跟蹤，他闖入張瞎子的家，看到鐵籠中的黑熊Judy瘦骨嶙峋、滿腔怨恨，而失明的張瞎子沉浸在過往幻象中，深信牠仍是當年那頭溫順的幼熊。小樂試圖尋求外界援助，卻遇見了人性的冷漠與疏離。

農曆新年，當全城奔赴家鄉與家人團圓時，林翠羽卻逆向而行，選擇在除夕夜逃離喧囂的團圓，帶上一隻粉色毛絨兔，獨自躲進西安的酒店房間。在節慶狂歡的映襯下，回憶如深海洶湧，將斷裂的親情、無法挽回的遺憾、藏了多年的心事，狠狠翻捲上岸。在寂靜與轟鳴之間，「我」獨自一人，與過去正面相對。在懸浮的深海裡，既想逃離，又渴望被牽絆。

因為作曲人林家謙Demo的一句，Gin Lee（李幸倪）邀請周耀輝填出〈後人類的美麗與哀愁〉。姚慶萬回歸到川端康成的《雪國》解析歌詞，可見周耀輝寫出人的兩難：我們得到渴望的美麗，同時承受不少磨難。他認為周耀輝希望聽眾學會選擇，然後堅定內心，跨過美麗和哀愁的困局後獲得一種自由，而非立於原地不進不退。

港人在台灣成立的1841出版社，趕編出兩本關於烏克蘭的書籍，虛詞轉載其中《戳穿黑色的寂靜蹤跡——烏克蘭戰爭、文藝歷史與當下》一書，由鄧小樺撰文的編者序，以饗讀者，接下來還請各位通過閱讀本書來支持烏克蘭。

今日香港社會氣氛低迷，有人承受不住要找個地方重新開始。亦有人找個地方喘息迴避，麻醉自己，例如聲嘶力竭全情追星，一個巨大的社會現象背後，是一個時代的劫難。但卓韻芝是有點反高潮，比過去的自己更嚴肅和沉實：「我們是否處於一個 escape 的階段，嘗試逃避，見到一些偽歌舞昇平，但問心，如果這一刻我們胡胡鬧鬧笑過去，又是否我想做的事情呢？不如我就認認真真做一場 Sound Of Silence，我是想陪伴大家直視某種情緒，然後你會得到治癒，甚至更加勇敢。」

反高鐵護菜園運動後，一群從沒下田的香港青年，在元朗錦上路謝屋村成立了生活館。在香港耕作並不輕鬆，十年過後，生活館創辦人卻信念不變：「呢種生活係可行㗎，就算喺香港呢個咁仆街嘅地方，都可以㗎！」寂靜春天來臨前，我們還有田可耕、有生活可作抗爭。

我有自己打開春天的方式。一年將盡便是百花盛放的時候，每年與女兒去賞櫻探梅，大埔的蓬萊閬苑，嘉道理的觀音山，香港的冬日不夠冷，花都開在山上，兩三歲的孩子陪我徒步上山，沿路檢拾樹葉與松果，山櫻花開得不夠燦爛，但一地火紅嫩黃的山茶，山頭人稀，我們在寧靜的山上，遠望山腳的人煙。孩子不計目的，春暖花開，在一起走一段路目睹盛放，我想這大概也是過年的意思。