周丹楓傳來《若問世界誰無傷》影評，以「風景論」為切入點，揭示社會中無處不在的權力結構與「武裝現實」——即隱藏在日常和平下的暴力。周丹楓指出《若問》多以長鏡頭捕捉生活細節，暴露暴力的傳染性與秘密性，導致青春生命逐漸凋零，例如主角主仁因神秘紙條而陷入自疑、易怒與暴力傾向，象徵個體轉為「復數」的崩解。不過導演尹佳恩並未將電影導向絕望，而是提出了一條通往幸福的療癒之路：唯有透過勇敢與坦誠，將隱藏的暴力攤在陽光下，使其失去威脅。 (閱讀更多)

江俊豪傳來《尋秦記》影評，視電影為一場經過精密計算的90後集體回憶，電影透過項少龍的穿越故事，喚起後97時代「電視撈飯」的簡單快樂與家庭溫情。「項少龍」作為任俠化身的符號意義，無論是現代科技還是個人意志的介入，最終都難逃歷史宿命的洪流。江俊豪亦將電影比作一杯在古代模仿的「凍檸茶」——雖然試圖還原那份簡單與歡愉，但那種屬於舊時代、純粹的烏托邦滋味，但在那物是人非、科技消融於歷史的現實中，終究成為不可復刻的追憶。 (閱讀更多)

姚金佑傳來已故藏族導演萬瑪才旦《氣球》影評，指出戲中關注關注藏區傳統信仰與現代文明衝擊的同時，罕見地切入女性困境，呈現靈魂與現實的緊張關係。雖然萬瑪才旦曾自謙未能完美呈現父權暴力與配種的對應關係，但姚金佑認為，這種結合了魔幻寫實鏡頭與多線索並行的「形散而神不散」佈局，反而避免了主題僵化，成功在靈魂與現實的張力中，為女性議題騰出了自然的展演空間。 (閱讀更多)

王駿業傳來《旅行的意義》影評，指出導演三宅唱透過「夏日虛構」與「冬日現實」的雙重結構，折射出在日韓裔女編劇的邊緣身分與創作焦慮。王駿業認為旅行作為窺探與被看見的權力遊戲，同時象徵與他者相遇的可能性。同時電影亦有著死亡（memento mori）的隱喻，透過細膩的光影與聲音捕捉「期間限定」的風景。所謂「幸福的故事」並非僅在於情節，更在於如何講述；唯有開放感官、沉浸於當下的細節，才能在虛無中體會到真正的「生存的實感」。 (閱讀更多)

大埔火災一事令各界痛心疾首，鄧皓天早前觀畢以大火災難為背景的羅馬尼亞紀錄片《醫官同謀》，指出電影不單止呈現集體創傷，更道出了歷史創傷書寫之不可能及其與創傷論述之間弔詭的辯證。鄧皓天援引王德威的「噬史的檮杌」——現代性與怪獸性，指出戲中既紀錄了官僚體系的平庸之惡，更在改革失敗的絕望中，展現了倖存者無法言說的痛楚。縱使結尾揭示了改革的無力，但片中人物透過共享失去黏合破碎自我，在絕望中以共同的「失去」抵抗遺忘。 (閱讀更多)