梁總愛收藏別人眼中的無用之物：黑曜石、糖紙、過期車票、鵝卵石，都在隨身的小挎包裡。高中畢業那年，他一路向南，穿過德奧的森林與山口，抵達西西里的海。他遇見一抹說不出名字的藍，裝進玻璃瓶，舉向太陽，卻只剩透明的水。那藍不願被收藏，卻會在多年後的某個瞬間，連同海風與石灰岩，帶他重回那個十九歲的下午。

易山傳來《奧德賽》影評，指電影看似是經典英雄回歸之旅，但其實更像是一場士兵經歷戰爭殘酷後的創傷後遺症（PTSD）。奧德修斯歸途中反覆面對救不了戰友的內咎、忠義兩難的抉擇，以及信念被命運擊垮後的自我質疑。導演Nolan在戲中細寫「木馬屠城」如何打破道德底線，這種反思正與前作《奧本海默》如出一轍，引伸出無論古今，只有真正具備良知的人，才會在觸碰人性底線後，展開一生無法逃避的懺悔與救贖之旅。

鄧小宇得悉資深電影監製施南生離世消息，便憶起與施南生的種種往事。從1977年《號外》「十大貴族選舉」的登場，到求學時期的戀愛軼聞；由施南生參演話劇《謫仙記》與《獅子山下》，至上海海派世家的優雅底蘊及施媽媽的影響力。字裡行間，佐以鄧小宇珍藏多年的舊照，為讀者還原出施南生昔日最真實動人的輪廓。

由名導諾蘭執導的《奧德賽》中，因起用黑人女星飾演「世上第一美人」海倫，繼而引發反DEI浪潮。周丹楓藉此機會指出大眾的盲點，認為真正死守「身份政治」的，恰恰是執著於「金髮白膚」既定形象的反對者；相反，電影打破膚色限制，反而是身份的開放。周丹楓以東晉皇帝生母為黑人、郭士立入華人宗親為例，說明事物的本質向來都是流動，呼籲大眾與其迷信血統與出身的「純正」，不如摒棄對單一歷史敘事的保守執著。

讀詩三首。陳謨傳來〈碎信機（低配版）〉一詩，以在碎信機點擊刪除與染白中迷失自我，揭示體制機器對個人主體與歷史記憶的無情絞殺；隨便在〈寓所刻度〉透過描寫豪宅牢籠裡被歷史幽靈入侵，丈量那場靜態而漫長的歷史流亡；林英華的〈海邊植物〉則以沙粒入血的痛覺，刻劃出女性在剝奪與依附之間的邊界異化。

諾貝爾文學獎得主庸．佛瑟（Jon Fosse）小說《日與夜》中譯本於近月問世，台北藝術大學戲劇系兼任助理教授耿一偉指出佛瑟刻意捨棄斷句，以意識流般的長句與音樂韻律，消融主客觀與內外在的界線。有別於將死亡視為情節導火線，佛瑟揉合童年化為「光粒子」的瀕死體悟，以及海德格「向死而生」的哲思，引領讀者潛入意識深處，專注於存在本身的感知，感受超越生死輪迴的寧靜體驗。

第28屆上海國際電影節於12日正式舉行，香港影帝梁朝偉則擔任「金爵獎」評委會主席。在媒體見面會上談到AI對電影業影響時，梁朝偉表示不會授權AI使用其肖像，又指AI雖能大幅提升製作效率，但缺乏人類情感及靈魂，繼而無法真正取代演員地位。

有日本「國民詩人」之稱、當代最負盛名的詩人谷川俊太郎唯一授權的海外首次展覽《你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展》，展覽意圖打破單向「閱讀」的框架，將會獨家展出保存超過70年的出道作《二十億光年的孤獨》未經修訂初版原書、各時期的實驗性詩集原稿，以及手工裝幀攝影集，以及聲音裝置與影像等媒介，引領觀眾親身走入詩人逾70年的創作軌跡。

陳永悅傳來散文，某天她發現一雙罕見藍色的眼睛，那人的瞳孔深處更像藏著一片汪洋，與她那雙把秘密藏於眼底的褐色眼睛截然不同，繼而思考萬物都有專屬的眼睛，反映各自靈魂的本質。大海的眼睛是直白的，而大地眼睛的視線會在萬物身上徘徊。世人總能從他們眼底看到一種愛，一直守護著我們的世界。

亞c由細讀《此生，你我皆短暫燦爛》出發，沿著黃耀明傳唱的時代經典，尋找不同創作交疊間的隱秘連結與對生命的叩問。以四月為引子，從殷海光故居的歷史軌跡，走到李智良《房間》的邊緣視角，反思個體在龐大而荒謬的社會中該如何自處。面對這個充滿排斥與錯誤的世界，我們能否依然擁有展露脆弱的勇氣，在隱秘之處為存在吶喊，並篤定地對自己道出一句「我喺我」？

讀詩三首。曾淦賢傳來〈闖入〉一詩，將生命視為庸碌的沉睡，盼惡意風暴闖入以換取真實甦醒，渴望一場帶有惡意的風暴「闖入」，以痛楚擊碎虛妄的日常來甦醒；徐竟勛在〈獻世〉以水族館隱喻文學場域，在自嘲中展現創作者掘墓般的執筆勇氣；浮海的〈UFO沒有到來〉則從宇宙視角俯瞰，揭示人類受困自身維度的渺小孤獨。

提及「珊瑚」，總讓我們聯想起那波光粼粼、清澈見底的淺水珊瑚礁。然而，真正用於珠寶製作的「珍貴珊瑚」品種，則是潛藏大海二千米之下、陽光觸不及的深水域的生態系統。「我們希望以『打破迷思』作為策展起點，再慢慢地深入其他珊瑚的議題，例如精湛工藝的知識與文化意涵、探索珊瑚象徵意義如何跨越世紀與地域。」L'ÉCOLE 珠寶藝術學院香港分校呈獻《深珊藏珍》展覽，將透過生物學與寶石學、精湛工藝及珠寶藝術史三大視角，帶觀眾重新認識珊瑚的自然之美與文化底蘊。

蔡秀青於4月時參加由「書寫力量」舉辦「詩歌評論寫作班」後，以門外漢身份，嘗試點評阮文略、曾詠聰、盧真瑜及嚴瀚欽四位寫作班導師詩作。她感到阮文略的〈輪〉具有對人類世的關懷；指出曾詠聰的〈回家〉紀錄作者自我成長的進程；坦言盧真瑜〈藍海石白〉中「比地獄更遼闊」一句最觸動她；稱嚴瀚欽〈危險〉像是貓咪在把自己的爪磨尖的過程，尤欣賞其「臨淵造字」的浪漫。蔡秀青希望感謝詩人分享，並推動香港詩歌普及化發展，吸引更多讀者參與社群，共同感受詩作的療癒與力量。

下班後的觀塘，空氣中還殘留著工業區運轉後的燥熱。當曾金智走進觀塘海濱花園，該地從非單純的城市岸隅，它是一種呼吸，一處撫慰心緒的棲息之地。從黃昏橘紅與深紫交織的天際，到入夜燈火在水波中揉碎如細鑽，再到夜深灰藍如舊毛衣般包裹城市的暮色。在每個起風的瞬間，給孤獨者一個最體面的擁抱；而當霓虹累得眨起了眼，它就像話不多的老朋友，不催你回家，只是不緊不慢地跟在身後，陪你走這一段長長的木棧道。

北藝大人文學院副教授顧玉玲早前於「Damn True Festival真的故事節」主持勞工文學，為誰而寫？談當事人創作」論壇，邀來皆以工人身份寫作，來自中國的胡小海與范雨素，以及台灣的陳昌遠大談怎麼開始寫作及創作過程。胡小海在縫紉機的噪音中，以詩鎮定自己，從廢紙與盜版字典中長出文字；范雨素做保潔與月嫂，將沉重人生寫成奇幻小說，形容寫作就像「想吃龍蝦」一樣照顧自己的精神世界；陳昌遠在印刷廠的機台旁把句子塞進口袋，詩集《工作記事》記錄了流水線上「都已經知道了」的固定與寂寞。

2026年第57回日本科幻星雲賞決選名單於3月中旬正式公布決選名單，當中最引人矚目，莫過於荷里活男神奇洛李維斯（Keanu Reeves）首部參與創作，並與與英國著名奇幻文學大師China Miéville合著的科幻長篇小說《The Book of Elsewhere》入選海外長篇小說類別決選名單。

讀詩三首。王兆基傳來〈抽水賦〉以黑色幽默諷刺網絡將死亡奇觀化，批判人們藉悲劇「抽水」博取關注的虛偽與麻木；王培智的〈信則有〉描繪壓迫時代中，人類即使身處在荒謬與毀滅的輪迴之中，仍悲壯刻下相信未來的信念；林英華在〈人魚公主入海守則〉一詩中，借童話隱喻移民或流亡時，人們為求生存須斬斷根脈、禁絕鄉愁的犧牲和適應。

詩集在香港，一向是邊緣中的邊緣，不過羊木感覺去年詩集出版數量特別高，繼而從地理、性別、新血湧現、詩集能見度觀察梳理趨勢。進而簡介九位新人作者詩集，點出其題材與風格的多元面貌，從歷史政治、家庭書寫，到數學概念、漁村記憶，展現香港詩壇新世代的豐厚潛力。羊木統整出2025年香港詩集列表，冀為讀者提供按圖索驥的線索。

香港電影評論學會近日出版了《徐克：創奇之氣》一書，讓讀者一探名導徐克過去40年的電影生涯。在〈「你係邊個？」——試論徐克喜劇的誤會、偽裝與身份錯亂〉中，賴勇衡指出徐克雖以武俠片聞名，卻是融合情景式錯摸誤會與誇張式瘋狂的喜劇高手，其喜劇成功的關鍵在於精準的「節奏感」，又巧妙運用「戲劇性反諷」，透過錯摸誤會與偽裝設計，在緊張與鬆弛之間來回切換，為觀眾帶來如坐過山車般的快感。《鬼馬智多星》展現快慢節奏轉換，《上海之夜》則巧用反諷設計場面，其豐富戲劇與喜劇張力，打破一般認為喜劇僅是「堆砌笑料」的迷思。

香港小說家李維怡近日出版新作《無何有海上誌異》長篇小說一書，以「盧亭」傳說為靈感，其為一種半人半魚的生物，因東晉地方民變後一眾餘黨逃離到香港大奚山上。小說藉此構建出一個異托邦，聚焦盧亭的現代分身「蜑民」，他們居於在無何有之島「雙連島」。島民不受法治，不隸屬於任何主人，在廣闊的海洋與天空之間，建立百年後難以想像的異托邦。在此讓各位讀者先睹為快，一睹李維怡如何以文字探討恐懼、愧疚、階級衝突與傳統習俗，又示人性弱點，引人反思命運的無常。

中大中文系副教授陳煒舜於近月推出新作《芳華相接》以隨筆形式介紹「海派時代曲」的重要音樂家、有關文獻、展覽活動以及歌手等等。在後記中，陳煒舜回顧「時代曲隨筆」系列的創作歷程，藉由此書探討「海派時代曲」在上海與香港雙城的流變與傳承，細數陳歌辛、陳蝶衣等音樂大師的遺產，以及潘迪華、潘秀瓊等名伶的演繹。陳煒舜認為，1950至70年代香港作為國語時代曲重鎮的歷史意義，冀望重塑這段被低估的文化記憶。

早前台灣作家、編劇朱天文談及台灣名導侯孝賢患上阿兹海默病（俗稱老人痴呆）後的情況，令各界重新關注阿兹海默症。其中，朱天文為刺激侯孝賢的腦部運作，安排了讀書計畫，令人好奇是否有著效用。儘管多數年長者已不再將閱讀作為消遣方式，但《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）於月前報導指出，閱讀帶來的健康益處遠超乎想像——不但能減輕壓力、改善情緒，更是維持大腦強健與靈活的關鍵。雖然科學界對此仍有探討空間，但普遍共識認為：閱讀之於大腦，猶如運動之於身體，是促進腦部健康的絕佳鍛鍊。

台灣名導侯孝賢於2023年由家人證實罹患阿茲海默症後，便宣佈退休，回歸平靜的家庭生活休養。與他拍擋數十年兼好友的編劇、作家朱天文近日接受《T China》雜誌中文版訪問，首度完整披露侯導的病程轉折與兩人相伴的最後時光。她形容這段過程宛如一場「漫長的告別」，更透露曾在探視結束後的巴士上，難掩悲傷，崩潰決堤。

香港詩人石堯丹最近出版其首部詩集《極樂海》，詩集中可見他與多位前輩詩人的對話。李浩榮藉此機會與他進行筆訪，大談他所欣賞的前輩詩人，一窺他們如何影響石堯丹的創作。石堯丹讚揚楊牧詩作極具音樂性、節奏感，用字古雅且情感厚積薄發；也斯的詩作則讓他感受到城市觀察下的生活無奈，詩句輕盈卻情感沉重；邱剛健的詩風以暴力、血腥、死亡與情色為特色，風格獨特。

盤柳儂在COVID-19隔離的十四天裡，最初對每晚八點準時響起的廣場舞深感抗拒亦讓他聯想到海外被異化的「華人奇觀」。然而，被困久了，節拍竟成為唯一的生命證明。他開始凝視領舞的艾米莉：她以帶口音的中英文報曲名，將《莫斯科郊外的晚上》無縫接到《紅河谷》，用身體拼貼出後現代的城市排水溝美學。廣場舞不再只是運動，而是年長女性由下而上的身體政治、在老齡化浪潮中柔軟卻頑強的空間佔領、集體主義殘響的當代轉譯，以及一場讓邊緣身體重新獲得能動性與社交連結的日常儀式。

香港詩人石堯丹最近出版了其首本詩集《極樂海》，邀到同為詩人的李顥謙作序。序中，李顥謙表示詩集分為「海」、「記憶」、「夢」、「極樂」四輯，透過海石、浮木、攝影等意象，描繪孤獨放逐的氛圍，宛如以詩句刻鑿的「一人之境」。李顥謙認為〈菲林〉、〈海石〉、〈浮木〉、〈黑河〉、〈廢井〉等詩作，呈現出詩人如何以「西西弗斯」般的姿態，透過書寫對抗成長的鬱悶與社會壓迫。

讀詩三首。浮海看完《世外》後有感而發傳來〈千年記〉一詩，以「執念」與「遺忘」的辯證，叩問輪迴的本質，而嬰孩的初啼便是眾生之苦的證明；陳嘉珊的〈滑動〉寫下身處在一個無法真正接納「我」的世界裡，只能透過吞藥、表演、玩手機等的「滑動」，才能維持一個虛構而疏離的存在理由；黎喜在〈千秋〉捕捉了哀傷的被動，如孩童面對鞦韆之無助，哀傷卻是種無法參與生命律動、置身事外的麻木癱瘓。

OpenAI 於最近推出了影片生成 AI 模型「Sora 2」，展示出強大的影音生成能力，但因其示範影片生成了與《龍珠》、《海賊王》等多部日本知名動畫高度相似的內容，隨即在日本引發了大規模的著作權侵權抗議浪潮。其中，代表日本內容產業的「海外內容發行協會」（CODA）以及出版巨頭「集英社」相繼發表聲明，要求 OpenAI 停止侵權行為並正視創作者權益。

潘逸賢傳來短篇小說，書寫瀟瀟自幼堅信自己前世是隻被殺人鯨獵殺的海豹，繼而成為長年惡夢，更飽受同儕嘲諷與家人困擾。她家門前沙灘上屹立的「鯨魚石」，更是她恐懼的根源。十八歲生日那天，在虛無感的籠罩下，她驚見巨石活了過來，長出了殺人鯨的眼睛。瀟瀟決定不再逃避，拿起鐵鏟，走向巨石，決心親手了結這場跨越前世今生的宿怨。

烏茲別克最近通過一項法律改革，允許囚犯透過閱讀指定書籍來縮短刑期，旨在將懲罰為主的司法理念轉向更側重於教化與更生。根據該法規定，囚犯每閱讀一本經批准的書籍並通過相關考試，即可減刑三天，一年內減刑上限為三十天。根據官方書單顯示有著眾多國際經典文學，包括海明威的《老人與海》、西奧多·德萊賽《美國的悲劇》（An American Tragedy）、卡夫卡《審判》、利·白普理《華氏451度》（Fahrenheit 451）等諸多文學鉅著。

馮曉彤早前觀看了由綠葉劇團與西九文化區聯合主辦及製作出《〈山海經〉第一部曲——山川命・終章》的綵排，大受感動。她指出藝術總監黃俊達大膽「反叛」，結合六種語言、梵劇、武士刀與非洲鼓等鋪排，用盡方法去「反傳統」或「逃離文本」。演員的合演（ensemble）動作形成幾何圖形，藉此探討秩序與離群哲學。劇作更邀來本地樂團The Hertz低鳴音樂添反叛氛圍，邀觀眾摒棄成見，重新想像世界，與綠葉劇團一起反轉自己，劍走偏鋒。

中國國家廣播電視總局（廣電總局）於8月18日發布《進一步豐富電視大屏內容 促進廣電視聽內容供給的若干舉措》（簡稱21條），涵蓋21項措施，旨在提升電視內容供給並扶持長劇發展。與此同時，一份據稱出自廣電總局電視劇司18日會議紀要於中國網絡上廣泛流傳，其中針對BL劇提出兩大禁令。若然會議紀要屬實的話，將進一步打擊中國BL劇。

翎心一直對海情有獨鍾，而一切均源於她在長洲生活的童年經歷。看海是翎心年幼時的日常，與家人相處的時刻亦在此累積，如同在岸邊翻卷的湧浪，堆疊成記憶的片段以及對於海的依戀。以至於翎心長大後獨自一人在歐洲各國遊歷時，依然對於大海難以忘懷。因由大海而翻湧在心底的思念，亦唯有大海的波流才能排遣。

鄧小樺四月回港，正值木棉與苦楝盛放，卻只能隔著車窗遠遠嘆息。她以「遊客」身份多次回港，只為不錯過黎海寧、梅卓燕等香港重量級藝術家的表演。鄧小樺在的士與街景間感受香港的美，也聽見市井的冷語。由港人變成遊客身份，使小樺昔日批判的眼光漸遠，取而代之的是無法抑制的讚歎與哀愁，那對香港既熟悉又陌生的矛盾情感，竟是如此複雜。

《死神來了6》回歸大銀幕，姚金佑傳來《死神來了》系列影評，指出其非單純為電影「爽片」，反而是對死亡哲學的傳統論述的一種反動。姚金佑引用哲學家海德格將死亡視為一種時間性的存在，視死亡為生命終結、促使本真存在的威脅。而「死神來了」此名稱亦將死亡的哲思，由時間層面轉移至空間層面，戲中的「死神」有意識及計劃操控物理環境，編織出精密的死亡陷阱，挑戰觀眾對時間、空間與生命意義的固有認知，重新思考死亡與我們身處的「空間」究竟有何關係。

專欄作家杜杜近月出版新作《兩地相思》，集結他曾於《明周》專欄發表的六十三篇散文，書寫他來回香港和紐約兩地， 以食物相思。在〈羅宋湯〉中，杜杜回朔了自己中學時期對羅宋湯的淺碟橙紅記憶，表示移居紐約後，希望把羅宋湯的真味探個究竟。藉由黃仁逵的〈羅宋裂痕〉以及黃宗江〈羅宋菜湯〉的文章對比了香港、紐約和上海的羅宋湯風味，探討其起源與多樣性，更揭示這些看似「不正宗」的湯品，其實都承載著各自獨特的「相思」，體現出羅宋湯包容百味、因時因地而變的本質。

讀詩三首。潘國亨傳來詩作〈爻〉，透過詩中出現的宗教、神話與自然意象的碰撞，書寫女性處女狀態到性覺醒，再延伸至超越肉體的靈性追求；鄭偉謙以〈腳趾〉悼念序言書室貓店長未未離世，以詩代言緬懷與牠的回憶，祝願未未在色彩斑斕的地方好好生活；梁偉浩的〈離開 / 海床 / 到達 / 到達〉，焦於「到達」與「離開」的辯證，營造出水下世界的隱喻，象徵情感的深潛與浮現。

今年是日本文豪三島由紀夫誕辰100週年。為慶祝三島由紀夫對文學以及藝術的貢獻，日本在三島由紀夫文學館與GYRE GALLERY舉行兩場展覽活動，分別為《珠玉の100選》和《永恆輪迴中的虛無：三島由紀夫誕辰100週年＝昭和100週年》。前者精選了三島由紀夫的100件珍貴資料，後者則邀請八位藝術家以其遺作《豐饒之海》為靈感，重新詮釋小說中「虛無」與「再生」的主題。

孔銘隆是寫而優則教的九十後詩人，他另外還有兩個不為人知的嗜好——跑步，以及跑山。看著他最近頻繁在群組招友操練，又常貼出每次練習的成績，一副準備好迎接來年渣馬的強壯體格，我突然之間覺得，他進一步將自己詩作流露的特質，移貼在自己身上，與之相關的關鍵詞，包括：堅毅、紮實、穩定、嚴謹，追求秩序及典範。

釅釅傳來散文。當網友告別時說「回去後我會寫信給你」，使「我」腦海突然浮現出「她」，繼而憶起「我」與她在上海的相遇。那時「我們」在冬日街頭漫步聊天，在城市喧囂與夜晚光景中彼此分享痛著苦與夢想。在許多過夜晚，她反復提及「隔岸觀火」這個詞語，然後「我們」一同看著夜色裏斑斕的光點遠去，虛浮虛浮，再見再見，看見的瞬間，它們就已在消逝中。此刻，「我」心裏重新閃爍起這個詞語，隔岸觀火。

香港詩人曹疏影今年年初出版《石榴海難》詩集，畢如意與祝梨選取了集內〈fragile〉和〈淡金路〉兩首詩作，並邀請了香港詩人、旅居台灣的詩人和大陸的幾位詩人共讀。季展伊、張雅婷、現三、不與易聚焦於〈fragile〉一詩。季展伊從語言質地與意象迴環入手，探討新天使的逃逸傾向與自我裂變；張雅婷強調珍珠的轉喻美學，重複結構中脆弱態度的轉變；現三以蚌殼隱喻詩歌的開合，捕捉甜美與危險的交織；不與易則層析脆弱的五種狀態，語言延宕如珍珠餘韻。謝曉陽、李曼旎、歐陽咻、嘻嘻、意寒則集中詩作〈淡金路〉。謝曉陽結合實地體驗，描繪從喧囂到靜謐的轉渡，強調破碎信仰中的微光；李曼旎視之為逃逸之詩，探討集體經驗的逸出與自我見證；歐陽咻借奧登與勃魯蓋爾畫作，分析依卡洛斯在親密語境的存續；嘻嘻融入個人遊歷與歷史碎片，連結海上花瓣般的台灣意象；意寒則辨識三條線索，突出詩人重建希望的能力。

作家溫泠近日出版新作《沒有女人的女人們》短篇小說集。在自序中，溫泠表示村上春樹的《沒有女人的男人們》中，女性往往淪為象徵性符碼，缺乏真正理解與對話，而海明威的同名小說雖甚少有女性角色，但相較之下則賦予女性更多主體性。因此，溫泠試圖藉小說與《沒有女人的男人們》進行對話，透過書中角色在社會環境中掙扎、抉擇，展現對「沒有」的不同詮釋——從失去、背叛到自我質疑與認同。每篇故事皆是一扇門，邀請讀者拋開預設立場，以純粹的好奇迎接未知，進而理解他人。

中國作家協會於2024年6月17日發布的《2024中國網絡文學藍皮書》顯示，截至2024年底，網絡文學作品總量已超過3,300萬部，較前一年新增200萬部。然而，隨著網絡文學的規模與影響力不斷提升，相關平台的内容審查也日益嚴格。近期一批在台灣「海棠文學城」發表BL小說的作家因而被捕，引起公眾質疑警方執法是否構成「遠洋捕撈式執法」及量刑過重，影響中國網絡文學的發展。

梁明暉觀察到，近年不少人以各種名義聚集，如足球比賽或追星活動，目的卻是在社交媒體集體呈現自己。她以追星為例，指出人們熱衷分享自身照片，例如與偶像應援物的合照，而非明星表演本身，反映自戀驅動的「刷存在感」欲望。自戀並非自愛，而是愛他人眼中的自己；演算法放大這種視覺呈現並推動人海影像的流量，使人忽略集體經驗的美感。梁明暉認為，「自戀」促成對集體自我影像的沉溺，這種癖好或許源於對人群帶來改變的恐懼，成為逃避現實的心理機制。

今年是葉靈鳳誕辰120周年暨逝世50周年，葉靈鳳回到上海！上海市作家協會聯合巴金故居及巴金圖書館共同舉辦「回歸上海：葉靈鳳先生誕辰120周年紀念展」，展示了葉靈鳳的創作成果、編輯成就及其珍藏的藏書票，是首個葉靈鳳大型展覽。葉靈鳳之女葉中敏女士接受「虛詞」訪問時指展覽誠意十足，並表示「上海記憶」部分，展出了葉靈鳳早年在上海的工作生活足跡、作品等，都使她有深刻的感觸。

今年正值葉靈鳳誕辰120週年、逝世50週年。許迪鏘及張詠梅在《葉靈鳳文存 卷一．霜紅室隨筆之藝海書林（全二冊）》序中，以對談的方式分享在編書過程中如何查證原文及如何選文收入集中。他們更指《藝海書林》加進了不少書封面插圖，讓各位讀者「見書如見人」。

香港這座城市在空間與家的議題上充滿矛盾與衝突。方太初以此為靈感，在香港逸東酒店舉辦《臨時居所：永恆或不永恆的家》展覽，聚焦於1950年代至2000年代香港文學中關於臨時居所的書寫，探討木屋區、安置區、難民營、過渡房屋及劏房等不同類型臨時居所中的家與空間關係，反思在這座充滿悖論的城市裡，棲居、遷居與過路如何構成從「香港居」到「居香港」的過程。若觀眾出席25號的講座，更即可獲贈不設發售的《臨時居所：永恆或不永恆的家》一書。

台灣小說家兼建築師阮慶岳認為托瑪斯．海澤維克（Thomas Heatherwick）的《人本建築》是對現代建築提出深刻批判的宣言，書中尖銳指出當代建築師的角色轉變、現代建築的單調冷漠，以及建築淪為利潤導向商品的現狀，以挑戰百餘年來現代建築的走向與價值觀，提醒我們應更認真審視現今被神化的現代主義觀值觀，如何對城市、建築、人類文明造成傷害。

浮海傳來舞台劇《螳螂捕蟬》劇評，指出劇中兩名殺手「生抽」與「老抽」等待目標，九十多分鐘的實時倒數，將觀眾與角色一同拖入虛無與迫切的深淵。《螳螂捕蟬》原著演於2000年，隱射後九七香港的時代縮影。浮海指出「神戲劇場」《螳螂捕蟬》相隔25年後再度重演，劇情依舊忠於原著，但彷彿在帶來了不同的探討——兩名殺手如今究竟在等待甚麼呢？

美國總統特朗普向全球發動的「關稅戰」，將擴展至電影界。特朗普於在5月4日（星期日）在其Truth Social平台上宣布，將對所有海外製作電影徵收100%的關稅。他表示，由於其他國家為吸引美國電影製作人而提供的激勵措施，美國電影業正面臨「急速衰亡」的危機，甚至揚言會構成「國家安全威脅」。不論前美國商務部高級官員William Reinsch、美國國內工會、及至英國媒體工會等都對政策感到憂慮，並認為會對美國電影業造成「致命打擊」。

想像一早醒來，腦海中充斥著不屬於你的記憶，其鮮活、情感充沛，卻完全陌生。跂之傳來作品《穿胸氏》，講述「我」患了一種「得憶症」的怪病，在在藏醫的指引下，「我」聽著一個有關古老傳說「穿胸國」的廣播劇，一個隱喻與現實交織的世界。當廣播劇完結後隨即播放新聞。在廣播劇與新聞交錯下，「我」穿梭於一個隱喻與現實交織的世界。

村上春樹作品首度改編成電視劇！為紀念阪神淡路大地震30週年，日本NHK將《神的孩子都在跳舞》內四篇短篇小說改編為四集劇集《地震之後》，於4月5日播出。由《Drive My Car》編劇大江崇允執筆、《那個城市的孩子》導演井上剛執導，岡田將生、鳴海唯、渡邊大知、佐藤浩市等實力派演員主演。劇集共有四集，均以「襲擊人類社會的壓倒性暴力及其影響」為主題，涵蓋阪神淡路大地震、地鐵沙林毒氣事件、東日本大震災及COVID-19疫情等災難事件，背景從1995年移至2025年，讓四個故事串聯起30年的時光流轉。

著名歌手方大同的死訊令眾多歌迷震驚。為紀錄方大同對華語樂壇的貢獻，《虛詞》編輯部譤請了音樂及藝文界友好，分享他們印象深刻的方大同歌詞及原因，讓讀者可以重溫這些方大同的觸動人心的歌與詞。

香港詩人、作家曹疏影在2025年新出版《石榴海難》詩集，嘗試在紛亂的時代裂變，提筆揮寫心中所見所想。在自序中，曹疏影指出《石榴海難》收錄了由2021年至今撰寫的詩作，以絕然相反的意識相互對照，又間以病毒、技術與日常的政治，生活在他鄉等主題為題材，探索「留下」與「繼續」的可能。曹疏影自言，童年的回憶與現時看到的截然不同，隨着時空的扭曲與紊亂，使她喚醒母語的浮現，讓自己可以與過去自我的對話。

《哪吒之魔童鬧海》（簡稱《哪吒2》）是一部2025年上映的中國奇幻喜劇動畫電影，為2019年電影《哪吒之魔童降世》的續集，由餃子執導兼編劇。本片繼續以明朝小說《封神演義》為基礎，以中國傳統神話人物哪吒為原型，講述哪吒及敖丙經歷「天劫」之後，歷經重重困難並與敵對勢力相抗爭的故事。電影自上映以來，在全球多個國家造成轟動，成為多地票房黑馬。在古典文學中，哪吒象徵著「反叛」的意義，選擇以「剜腸剔骨」的方式自刎是對「身體髮膚受之父母」儒家倫理的徹底否定；蓮藕化身則隱喻個體掙脫血緣桎梏、追求精神獨立的可能，顛覆華人家庭為重的傳統觀念。

香港著名編舞家黎海寧與舞蹈藝術家周書毅共同編舞，透過細嚼北島多部詩作創作出《某些動作與陰影》舞蹈表演。台灣著名舞蹈家林懷民曾評價黎海寧是「最厲害的華人編舞家」，為記錄並保存她的創作軌跡，董顯亮博士決定於香港中文大學置立為黎海寧《黎海寧舞蹈典藏》（下稱《典藏》），旨在以數位檔案的形式收錄1980年代迄今黎海寧舞碼暨創作紀錄，公開予大眾使用，以了解她的創作生涯。

口裏越愛，跑得越快，只消風吹草動，不必等到大難臨頭。我是說你嗎？我不是說你。我的前男友就是這樣的人，怪自己沒眼光，遇人不淑。是你主動離開，沒有人用刀架著你的脖子。分了手又說掛念，你為甚麼這麼下賤？我的事不用你干涉，你現在又不是我的誰人。

2023成都世界科幻大會的雨果獎從提名階段開始就陷入到了幾乎在國際範圍內引起軒然大波的DQ爭議中。

姚海軍，對於香港讀者來說可能是個較為陌生的名字，即使是香港的科幻迷也未必例外。然而對於內地科幻迷來講，這卻是個如雷貫耳的名字。同時，相較於這個名字本身，更讓人熟悉且津津樂道的無疑是他作為《三體》的編輯這個身份。 了解《三體》的香港讀者都知道，它是亞洲第一部獲得「雨果獎」（Hugo Award）的長篇科幻小說。

庸碌一生，以為死後得以喘息，但在徐漢強新作《鬼才之道》（下稱《鬼才》）中，鬼與人同樣疲於奔命，扭盡六壬，折腰跳樓又撞車，只為嚇人取得業績，在世上留痕，不至灰飛煙滅。做鬼比做人還累，一如電影以雙關語定題：「鬼才」之道，意味要被所有人看見才能稱作「有才華」的鬼，然而有些道理，終究要做鬼時才會知道。

第九屆香港文學季「復刻香港．在地實驗」已經開幕，四位藝術家以自己的作品回應也斯、鍾玲玲及淮遠的四本復刻文學。香港文學如何與新媒體藝術連結？藝術家如何從舊文學文本中吸收養分，創作出新的作品？

王家衛執導的現象級電視劇《繁花》，播放一週年，將於明日（31日）在騰訊視頻上線番外篇短片《好久不見》。為此，王導製作了三條分別以三位女主角作題的MV預告，在「繁花」官方微博釋出：「汪小姐篇」、「李李篇」和「玲子篇」。各角色多年未見，番外篇會再擦出什麼火花，令觀眾期待。

何超儀近日拉大隊，組成香港最強搖滾組合，明年到英國倫敦開騷，揚言要「讓外國人見識香港搖滾音樂力量」。

9世紀中葉，已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年，慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此，高丘親王未久留中國，而是前往佛教的故鄉天竺。然而，他卻從此踏入神祕，渺無聲息，有消息指出他在馬來西亞南部逝世，死因成謎。幾百年後，日本民間流傳一種說法：親王的下場並不尋常，據稱他遇到猛虎，遭虎吞食而亡……這短短一年間，高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程？為何最終死於虎口？這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知，封存了無限可能，才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。《高丘親王航海記》並非解謎之作，而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國，皆採用當時中國譯名。然而，9世紀離大航海時代尚遠，即使是中國的記載，也多半是道聽途說，或原本有根有據的事物，在口耳相傳中失真而變得荒謬。作者無意描寫真實，不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本，只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢，經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由，這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現，他根本無暇「發現」，因為無論遇見什麼，都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。

全城年度設計盛事，由PMQ元創方主辦、文創產業發展處（前稱「創意香港」）資助的deTour設計節將於2024年11月29日至12月15日在中環PMQ元創方舉行。deTour 每屆都選定一個不同的主題，並圍繞着這個主題策展一系列的活動，包括展示本港和海外創意作品的裝置和展覽、互動工作坊、設計講座等。此外，亦會為學生和公眾人士安排的導賞團。deTour 2024的主題是「擁有 → 存有：內在的設計」。設計一直被視為解決問題的工具，deTour 2024策展人陳濬人（Adonian Chan）則從心理學家埃里希 · 佛洛姆（Erich Fromm）的著作《佔有還是存有》出發，探問設計可以如何使人從擁有達至存有。

海鹽在讀葉梓誦的《斷層路徑》時，見到當中提到在「往事的種種罪疚與哀傷並不能消除，只能不停地重複着哀悼的手勢」。令他聯想起陳奕迅的〈無人之境〉所表達了對愛人分離的傷痛與追憶，以及遺忘的困難。當一段感情結束，外界要求人們將對方藏進心底，彷彿要抹去一切記憶，然而這種遺忘的要求反而顯示了遺忘的不可能性。歌詞中的「共你隔着空在秘密通電，挑戰道德底線」猶如生者與幽靈之間的隱秘對話，這種交流不斷生成與變化，強化了幽靈的存在。 他亦寫到他方這一詞彙令人思考，除了地理上的遙遠，它也可以指向內心深處的記憶與情感。在電影《情書》中，主角的目光始終追隨已故的未婚夫，彷彿在與過去的幽靈溝通，漸漸與當下的現實斷開聯繫。要將目光從他方拉回當下，需要不斷地哀悼與重複，從而讓幽靈的面容變得模糊。在書寫中，面對內心的痛苦，海鹽試圖建立一套新的文字系統來表達那些無以名狀的情感。他知這是一個艱辛的旅程，但仍舊希望能夠透過這些書寫，找到生存的意義與出口。並希望得到w的祝福。

《螢火蟲之墓》是高畑勳執導的經典動畫，於1988年上映，講述了14歲少年清太與妹妹節子在戰火中的悲慘生活。故事展現了戰爭對平民的無情傷害，清太面對親戚的嫌棄與排斥，選擇獨自與妹妹在防空洞中生活，最終導致妹妹因營養不良而死。該作品以溫情方式揭示了戰爭的殘酷，成為許多人童年陰影的代表。 最近，《螢火蟲之墓》重返Netflix，再度引發網友熱議。是次討論一改對讚揚電影的評價，而將焦點集中在故事的背景設定及清太的道德選擇上，許多日本網友質疑清太作為海軍上尉之子卻未能獲得任何幫助，並批評他不願意向親戚妥協，才導致妹妹的死亡。部分觀眾甚至將清太視為妹妹的「殺人兇手」，認為他既自私又無知。 《螢火蟲之墓》改編自野坂昭如的自傳小說，描繪了更為髒污嘔心的餓死經歷，展現了戰爭對人性的侵蝕。無論是電影還是小說，作品都深入探討了當時戰爭對一代人的影響，現在重返串流平台，無疑挑戰觀眾以現代的價值觀來理解歷史情境。

由麥婉欣導演執導的港產短片《你在嗎》（I Have Arrived）在美國獨立短片獎中獲得六項殊榮，包括最佳男演員及最佳小演員。該片以鐘錶為核心意象，透過孩童視角探討父母與孩子之間的關係，旨在改善親子互動及情緒健康。影片由香港賽馬會慈善信託基金支持，並結合靜觀理念，提醒家長珍惜與孩子的相處時光。

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

去月19日乃四十年代民國上海七大歌后之一——姚莉去世五週年。姚莉自上世紀四十年代起，一直是樂壇地位崇高的巨星，亦是多位歌后的偶像，包括鄧麗君、徐小鳳、潘迪華等。鄭景元撰文追念，回憶其代表作《玫瑰玫瑰我愛你》紅遍世界，向彼邦輸出華語流行歌，其傳奇及漫長的一生，使她成為香港樂壇的歷史見證人。文中以民國上海時代曲歌迷的角度，透過鮮有提及的資料，講述香港早期流行樂壇的轉變和姚莉親民貼地的一生，以表達對她的懷念及致敬。

獨立電影出身的Michael Sarnoski執導的末日幻想恐怖片《無聲絕境外傳：首襲日》早前上映，浮海認為戲裡戲外的寂靜無聲是一面鏡子，教人掂量著聲音與沉默的重量。他從精神分析理論說起，作為「他者」的怪物，可視為壓抑之物的反撲，而電影探討了聲音如何是個人與世界的橋樑，形成傷痛的共同體。同時， 他也指出聲音的力量不僅在於發聲，也在於靜謐，即使面對著把人「滅聲」的外星威權，人們尚能找到各種契機釋放自身的傷痛。

近日，香港賽馬會在2024賽季結束前，為國際賽馬攝影師Alex Evers舉辦他首個照片展覽《向星級人馬致敬》，分別在跑馬地及沙田馬場展出其30張大師作品，當中包括不少香港賽馬的歷史性時刻，如「浪漫勇士」攻下富衛保險女皇盃，騎師艾道拿（Brenton Avdulla）勝出阿喬斯短途錦標後親吻馬匹「加州星球」，亦有不同騎手與馬匹奪冠的瞬間以及互動場面。Alex Evers越洋來港工作已有七年，常言「七年之癢」，但他對香港名駒「金鎗六十」的熱情似乎從未減退。攝影多年，他仍在找尋一幀完美的照片。

孔銘隆這位九十後的年輕詩人，近來結集七年間的作品，成為首部詩集《海石敲響潮音》。徐竟勛引用法國哲學家巴什拉的著作，指出水如何作為意象，突顯出詩人的想像力，而在孔銘隆的新作中，處處圍繞水的命題，也尋索自己。當中看見他在教學與創作之中摸索平衡，有對於學生不正常行為的觀察，也有建制下老師的無奈，統統以寫詩解憂，同時成為一種紀錄，作為學習時代的開始，與終結。

黃嘉瀛與「島島共鳴」遠赴蘇格蘭奧克尼群島，當地面積僅約香港一半，多年來卻盛產藝術家，古語有云：「只要你輕刮地面，考古文物就會浮現。」他們參觀最北海岸上的美術館「Pier Arts Centre」，最令人神往的是美術館並不是由財閥巨擘或是政府主導設立，而是由反法西斯、反越戰的作家Margaret Gardiner和藝術家朋友們一起建立，內裡收藏大量現代繪畫和雕塑作品，被認為是英國20世紀藝街最優秀的收藏之一，黃嘉瀛分享其中最喜歡的是Sylvia Wishart的田野景觀畫。

《蘋果日報》前資深記者冼麗婷看見香港去與留的問題，想起張愛玲的《沉香屑——第一爐香》，「不同時代的走與留，都有不同原因，但一樣不好受。」重看小說與電影版本，她明白葛薇龍眼前有兩個世界，香港半山華宅的人與事是一個世界； 在嘗試回上海的船上，大媽搶她的行李不成，反駡她八輩子嫁不出，又預視了另一個世界，就怕回到那個她不想留下來的世界。薇龍只是其中一種沒有走的人，做了一個別人眼中「更差」的人，其原因也不必偉大，自願與自由，都是我們去留的關鍵。

誰是香港人？離開了是不是香港人？留下來的該如何做香港人？「一條褲製作」藝術總監故海輝在想這些問題時，倏地想起自己於2007及08年間去倫敦讀書的日子，那時每隔幾天，他便想到唐人街吃一碗叉燒飯。「我最覺得自己是香港人的時候，就是我離開香港的時候。」於是當他要思考甚麼是香港人，就想到不如用一個「外國人」的目光去看香港。

近日香港文化界發生連串的版權風波，先是中大中文系畢業生創作文集《吐露滋蘭》的作者授權問題，後有導演徐克的《上海之夜》4K修復版於康城首映，卻收到導演楊凡發出的律師信，重申擁有原創故事版權。而事件持續至今的，有香港攝記泰斗陳橋攝影集的出版風波，雙方仍在拉鋸，有待披露更多證據；香港文學舘的「南來作家手迹遺物展」被指展板圖片侵犯香港文學重要研究者小思（盧瑋鑾教授）的版權，舘方修正的處理手法仍惹不滿。 這一連串的版權事件恰是契機，讓我們再去了解更多出版和著作權的問題，更尊重創作者的作品和意念。以下在概述以上事件後，再請香港著名作家及評論人朗天，以及香港藝術家及策展人黃嘉瀛，解說近日事件，也談他們對於侵權、版權糾紛的見聞和想法，藉此思考版權不同的可能性。

由香港戲劇協會主辦的香港舞台劇獎頒獎禮，今年初被藝發局中止資助，康文署亦拒絕繼續提供場地。在風雨之中劇協堅持舉辦頒獎禮，更進行義賣為頒獎禮籌集經費。第32屆香港舞台劇獎頒獎禮終在昨日(29日)於灣仔碼頭一間餐廳中舉行。今屆頒獎禮有別以往，不再邀請頒獎嘉賓及另設主持人主持頒獎禮，司儀由劇協的副會長及幹事擔任，獎項則由前一位得獎者或劇協人員頒授，不設外來嘉賓，並全程於網上直播。頒獎結果方面，賽前備受觸目的最佳男主角 (喜劇／鬧劇)獎，最終由歐陽駿憑《史家本第二零二三回之伏虎降龍》一劇獲得 ，而《愛我別走》中的兩名主角林海峰及黃子華則雙雙失落獎項。而首次獲提名的田蕊妮，則成功憑《大離婚日》奪得最佳女主角（喜劇／鬧劇）獎項。

廖子豐當過導賞員，亦是導賞團常客，特別是墳場和死亡相關的導賞。近年他參加了英國倫敦海格特墓地導賞團（Highgate Cemetery Walking Tour）和法國巴黎拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise Walking Tour），分別令他對生死和導賞都有所反思。同樣是當地最有名的墳場，但導賞員的選材和講解帶給他兩個截然不同的感受。參加導賞團的時候，觀賞景點以外，其實導賞也是一門藝術，導的，可以是社區，可以是概念，可以是種生活態度。

一個空間要消失、變換，我們能否容許悼念、過渡的片刻？1998年，1a 空間於油街創立，2年後被政府收回，2001年搬到牛棚藝術村，今年將會經歷轉變。歷經四份一世紀，展示過形形色色的藝術展覽，這個展場可有被誰記住？ 張海活於是想到，以1a 空間作為展品，舉辦一個甚麼也沒有，只有展場自身的展覽，取名「情感幾何」，展覽歷時近六個月，分三階段呈現 1a 空間翻新的過程。這天到訪，只見1a空蕩赤裸，顯露出原初充滿斑駁污漬的牆身、水渠，拆下來的白牆被切割成不同形狀挨在綠框窗邊，一大堆木條堆疊地上。訪問開始前，張海活送我一塊小小的白色圓塊，說這是1a的碎片，手感冰涼堅硬，我從未想過，展場原來有形狀有重量，可以觸摸，與人連繫。

由香港戲劇協會主辦的香港舞台劇獎頒獎禮，在今年1月初遭藝發局以「有損聲響」為由突削資助，亦遭康文署拒絕提供場地。在重重難關中，劇協表明會堅持舉辦頒獎禮，並在上月進行義賣籌款，為頒獎禮籌集經費。昨日(14日)，劇協公布第32屆香港舞台劇獎入圍名單，當中以《愛我別走》主角林海峰、黃子華一同入圍最佳男主角一獎最受觸目。在女演員方面，田蕊妮亦憑《大離婚日》首次獲提名最佳女主角。而獲9項提名的藝君子劇團作品《植物人》，則成為本屆獲最多提名的劇作。劇協指本屆頒獎禮將於4月29日舉行，並會於稍後公佈詳情。

第96屆奧斯卡金像獎頒獎禮於香港時間今早(11日)舉行，賽前獲得最多提名的《奧本海默》眾望所歸成為大贏家，成功奪得最佳電影、最佳攝影、最佳剪接、最佳原創配樂等七個獎項。該戲導演基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）更成功奪得首座奧斯卡最佳導演獎座，而在戲中飾演原子彈之父的演員施利安梅菲（Cillian Murphy）則獲封影帝，飾演美國原子能委員會主席的羅拔唐尼（Robert Downey Jr）亦獲頒最佳男配角，可謂滿載而歸。而由愛瑪史東主演的《可憐的東西》亦奪得四獎，愛瑪史東(Emma Stone)更憑電影再次獲封奧斯卡影后。

濱口龍介在《無邪之境》之中建構出一個靜態的場域──原初自然，對於我們這些「現代人」，一切都是神祕而陌生。海鹽分析電影裡的原初世界和資本世界，是如何構成辯證關係，並點出當中暴力的隱蔽之處，而最後資本世界的人類作為獻祭，意味著辯證運動的終結，善惡的劃分消失了，自然世界復歸平靜、神聖與潔淨。

小時候總會跟著路飛說：「我要找到ONE PIECE，我是要成為海賊王的人！」長大後才知道，傳說中的寶藏是否存在並不重要，只要擁有尋找的慾望，生命就可得救。沈浸在漫畫的世界，或許會不期然患上「中二病」，而所謂「中二病」，會否就是直面世界的殘酷扭曲，依然故我地叛逆、求索，不失熱血與善良？

「閱讀俱樂部」店主Melody在一堆書海中挑選出賴香吟的《文青之死》推薦給讀者，賴香吟在書中說：「如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭」。恰好Melody與先生Parsons多年前開了一個Facebook專頁叫「文青信箱」，分享他們看過的文學書籍，是個「乾淨」的文青。而「文青信箱」正是「閱讀俱樂部」的起源。

香港島及諸離島星懸海上，與九龍半島對望，九龍則背靠新界諸山，可說整個香港地勢是背山面海，但從文學、文化角度看，香港長期都是背海之城。在城市發展歷史中，尚未出現如西方《老人與海》（The Old Man and Sea ）和《白鯨記》（Moby Dick）一類磅礡的海洋文學名著，甚至在早期，海洋鮮少成為作家投射、想像、稱頌的對象，海洋隱身於陸地之下，被城界排拒於外，海洋在文學作品中佔比偏低。然而，這個現象到了一九七〇年代開始有了變化，受到本土意識興起的影響，作家們開始看到本地的海洋，一九九〇年代甚至到了千禧年代之後有更顯著的轉變，許多作家開始挖掘香港海洋文化的價值，以海洋意象及想像作為創作主體，「文學海洋」在香港開始受到創作者重視。本書的編輯初衷，便是想喚起讀者和研究者的興趣，去探尋香港文學中「海洋」的面貌，藉此找回這座城市的海洋文化及其意義。

2024台北國際書展將於明年2月底舉行，近日（28日）公佈「國際書展大獎暨金蝶獎得獎名單」，當中香港科幻及推理小說作家譚劍新作《姓司武的都得死》，以及去年逝世的知名作家李怡晚年所寫的自傳《失敗者回憶錄》分別獲頒「小說獎」及「非小說獎」首獎。另一方面，本地漫畫家智海所設計的書籍《觀景窗》成功奪得台灣出版設計大獎「金蝶獎」銀獎。而近年移居英國的本地漫畫家黃照達，其由鄧彧、何萍萍操刀設計的漫畫結集《那城THAT CITY》，亦獲頒「金蝶獎」銅獎。

由王家衛擔任導演及監製的中國電視劇《繁花》，經歷多年籌備及拍攝，萬眾期待下終在昨日（27日）在央視八套及騰訊視頻首播。改編自上海作家金宇澄的同名小說的《繁花》，是王家衛首次執導的電視劇，也是他自2013年上映的《一代宗師》。作為王家衛「十年磨一劍」的執導作品，《繁花》由籌備到拍攝、殺青、首播都一直備受關注，開播之後收視率同樣居高不下，更打破單集最高廣告紀錄。不過劇集播出後網上口碑褒貶不一，評價兩極。

由西九文化區與香港舞蹈團合辦，國際著名編舞家黎海寧「女性三部曲」壓卷之作《女書》將於今年12月15日至17日於西九文化區自由空間大盒再度上演。

賢活在自己的語言裡，寫一些不被稱為詩的詩。文字在他的腦中以極快的速度背離，以至當他看著事物在每一時刻衍生出來的無窮意思，在寫下來之際就被自己的文字所綑縛，最終發現描寫事物的最佳方法，就是不要去寫。別人都說，不快樂的人才會寫詩，所以賢覺得，自己彷彿變得快樂了。那天他一如過往飯後的習慣，夜裡獨自沿河道散步，街燈濛濛，風也停滯，遠處亮著一盞不尋常的燈，比整條橋的燈飾都要耀眼。

本屆2023臺灣文學獎爭議連連，其中吳明益的入圍作品《海風酒店》被決審團評為「在水泥建廠抗爭的情節中，角色的塑造過於刻板」，引來吳明益以及出版社「小寫出版」總編虹風一同發表文章回應。決審委員會主席羅智成於臉書迅速回應，事件掀起文學界的熱議，其中作家朱宥勳也一表己見，順道探討「刻板」的文學涵義。「虛詞」編輯部整理此次關於「刻板」的文學爭議，梳理其中的文學論點和批評脈絡，了解「刻板」的不同面向，以供讀者思考。

香港藝術發展局（藝發局）今年舉辦第二屆「藝術·科技」展覽，當中包括近日開幕的首個主題展「見幽覓微」，將藝術家吳子昆，陳沁昕、馬琼珠和鄭波的作品投射在尖東海傍的信和光影藝術幕牆之上，以一系列數碼藝術作品，將維港兩岸幻化在光影之中，跨越現實與虛幻，讓大眾一同發掘在海港「空白」之間的獨特意義。

時值76歲的台灣新浪潮電影先驅侯孝賢，於25日由家屬證實罹阿茲海默症，無奈宣佈退休，回歸平靜的家庭生活。

「每一天都是一個嶄新的日子，走運當然很好，不過，我寧可把所有事情都安排得分毫不差。這樣，等到機會來臨時，我就有充分的準備了。」《老人與海》中的老漁夫聖地牙哥說。

不知不覺，我們已經被文學館包圍！除了已建成的文學館之外，還有不少文學館在爭取、倡議與籌備中，就此我們採訪了臺灣文學學者須文蔚講述正在籌備中的臺北文學館，以及巴金故居常務副館長周立民講述預期明年開幕的上海文學博物館，了解其爭取及倡議過程，其間的官方與民間之互動關係，並由此觀察建立城巿文學館的核心關懷及關鍵問題。要做好一間城巿文學館，必須思考地方特質之文學體現，甚至以城巿為單位通向國際對話。

林家謙承襲去年創作「季後歌」的做法，推出新曲《流離者的海》。孫樂欣刻意沒有在電台聽創作原意，先寫下詞評。她認為香港一度充斥關於離散的流行曲，但《流離者的海》卻如同清涼的秋風，吹散流離者的孤單和迷茫。流離者的海，或許波光粼粼，或許波濤洶湧，漂泊的靈魂雖各自上路，但看著同一片海，仍有所依靠。

基斯杜化・路蘭（Christopher Nolan）的史詩級電影《奧本海默》（Oppenheimer）日前重磅上映。改編自一千多頁的傳記《美國普羅米修斯》，劇情圍繞美國物理學家羅伯特・奧本海默擔任曼哈頓計劃總監，在「三位一體」核試驗後引發廣島長崎原子彈爆炸事件，卻遭受政客打壓。如此具爭議的議題，路蘭如何呈現處理？電影引申的影評眾多，《虛詞》編輯部整理小輯，由電影敘述手法、聲畫展示、角色造型、當中的道德議題、電影與文學的關係，甚至連主演員在《浴血黑幫》裡的演出也一一展示。

⾳樂在這部作品中似乎不是為了表現⾓⾊強烈的情緒，⽽是讓我們更加感受到各種⾦屬製物本⾝的 聲⾳，加上時常晃動、劇烈抖動與過量剪輯的畫⾯，使聲⾳的擊打都像是重疊著視覺銘刻在我們觀 影的⾝軀上，甚⾄讓我們的感官對某些聲⾳的性質敏感度變⾼。彷彿我們和主⾓⼀樣，⾝上產⽣了 ⼀種異變，這種異變讓我們在這種宛若⾦屬牢獄的聲響中，去感受⼀種新的⾝體和不穩定的情感。

雖說唐詩千古不朽，但你有多久沒讀過唐詩呢？日前由追光動畫製作，謝君偉和鄒靖執導電影《長安三萬里》，電影從盛唐到安史之亂，重複響起「只要詩在，書在，長安就在」的意念，電影中生動「立體」的人物吟唱48首唐詩，〈春曉〉、〈靜夜思〉、〈將進酒〉等經典以外，不妨細數以下15顆在《長安三萬里》被打撈起的滄海遺珠（你識就不是遺珠！），來一次唐詩 Challenge，且讓我們領略更多唐詩的偉大。

《奧本海默》此史詩級電影上映以來，仍有許多值得討論的空間。雙雙從聲畫效果和場面調度剖析戲中的兩性關係，甚至借用精神分析學解構核試爆與性之於奧本海默的意義，最後重新闡述「非零但近乎零」其實是對原事件的局部放大，奧本海默在試爆前猶如薛丁格貓，而結果是盜火或滅世都是帶出一種「可怕的可能性」。

飾演奧本海默的愛爾蘭演員席尼﹒墨菲（Cillian Murphy）的一雙憂鬱藍眼令觀眾印象深刻，許朗從對照其在代表作《浴血黑幫》與《奧本海默》的造型切入，探討兩部作品的主角的sigma male特質，繼而延伸到歷史背景，指出兩個故事的核心，始終是個人與集體的角力，吉卜賽人與猶大人具有一種同仇敵愾的共同經驗，惟兩位主角皆活於死亡的陰霾，餘生都躲不過戰爭烙下的詛咒。

隨着Barbiehemier的熱潮，自稱為物理過客的著名哲學人周達智也傳來觀後感。他從歷史角度切入，認為奧本海默在這核事件上的定位猶如量子狀態般充滿矛盾，也向他的選擇作出叩問，從而引伸到談論現代政局的困境，以及未來難以預算其破壞力的人工智能。

阿海從布拉格走到波蘭的第二大城市克拉科夫，行走於街道上有如穿越不同的歷史維度，在遊訪維利奇卡鹽礦和奧斯威辛集中營時，更見逼真的歷史，由此勾起他對宗教與戰爭的思考。旅行本應輕鬆，但他認為與世界的歷史時間相接成為了這趟旅行的意義。

踏入八月，正值溽暑，應是出走的好機會，不如來一趟陽光與海灘之旅？想必沖繩是不少香港人的熱門旅遊地，沖繩也因其獨特的文化和歷史而成為眾多作家的舞台。今期《無形》邀請不同作者漫談沖繩，發掘一些文學風景，也揭露當中或許早已被人遺忘的歷史面貌，帶領我們於想像遨遊。

憑着令人目眩的敘事技法成名的導演基斯杜化・路蘭，由他執導的《奧本海默》日前重磅上映，把奧本海默生平中的三十多年濃縮於180分鐘內，成為了路蘭從影以來最長的電影。據說大自然的物理現象是「造物者的詩篇」，原來物理學和文學並沒有我們想得那麼水火不容。曾繼賢概述了與《奧本海默》有關聯的文學作品， 一窺物理學的文學性，或文學的物理性，藉此展現奧本海默更全面的形象。

《奧本海默》近期成為電影熱話，甚至在美國票房與《Barbie芭比》處於角力狀態。藍玉雍認為與其說《奧本海默》是非線性敘事，路蘭更像是先以多線敘事講述奧本海默的⼈⽣，最後歸結成⼀條完整、沒有縫隙但延遲展現的「線性敘事」，加上⾼張壓迫的⾳樂和⾳效，令此片流露着無法安棲於當下的焦慮。

孔慶輝導演的《海鷗來過的房間》口碑不絕，在本地文化圈颳起一陣小旋風，曾肇弘在熊貓國際電影節欣賞此片，看完驚嘆在澳門這個比香港更擠逼、喧囂的小城裡，孔慶輝拍出一部如此純粹、冷靜，充滿靈氣和巧思的文藝電影，他背後那份沉着、專注、敏銳的創作態度亦令人讚賞。

西九大型舞蹈節「自由舞2023」，聚焦世界各地優秀女編舞家，李海燕認為這固然是其特色，但是當代舞中的「身體」意涵複雜，不少創作者和觀眾會自覺地把「肉體身體」與文化身體分別處理，她觀賞時則把注意力放在「個人」而不是「女性」，察覺面向與面向的交織和重疊如何為個人帶來壓迫，或賦權。

在勞緯洛心目中，羅貴祥是位很特別的老師，僅僅是與文學相關的身分，也難以一言界定。當讀到羅貴祥的新書《夜行紀錄》，勞緯洛覺得首次朝他那無法觸摸的睿智與憂傷，與他深藏的意志，都更親近些微了，或許亦是首次和他在小說與小說之間，可以「坐而論道」。

座落波羅的海的法羅島，憑海蝕柱馳名，是海蝕柱在瑞典境內最集中的地方，惟得專誠從斯德哥爾摩輾轉到維斯比，租車後出發航向法羅島的輪渡，訪尋英瑪褒曼在法羅島取景拍攝電影的足跡。

取得金馬獎三項入圍提名的澳門電影《海鷗來過的房間》，像股小旋風掠過台灣、香港，再駐停在它的家澳門，掀起不少有關電影與創作、文字與影像的思考和討論。澳門寫作人李爾早前曾於導演孔慶輝、編劇葉玉君進行對談，提及電影的最初版本，是個瘋狂的黑色喜劇設定，而當《海鷗》接觸過不同地區的華語觀眾群，導演最深刻的是仍是電影在公映期間，直接感受到那種澳門人的感覺。

殿堂級兒童文學作家周蜜蜜最近推出《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。「虛詞編輯部」整理相關小輯，收錄本書作者周蜜蜜的訪問、吳鈞堯的讀後感，以及早前在台北國際書展期間舉行的講座報導，從周蜜蜜經歷的大時代苦難，懷想她真實紀錄下的舊香港。

BDSM是一種施虐與受虐的性愛模式：綑綁（Bondage）、調教（Discipline）、虐待（Sadism）、被虐（Masochism），當中Sadism一詞其實來自SM之父薩德侯爵的名字。一條褲製作藝術總監胡海輝最近翻譯美國編劇道格．懷特（Doug Wright）的劇本《撒旦狂筆》，搬上香港舞台，重演薩德侯爵（所身處的時代）有多「狂」。

《亂世孤魂》是周蜜蜜與娘家、夫家的自傳，副標題「我與羅海星，從惠吉西二坊二號道唐寧街十號」，空間移動跨越香港與倫敦，時間軸上則從出生、成長與茁壯，所面對的各種衝擊，吳鈞堯認為此書帶領讀者重新撫觸歲月的疙瘩，不特別強調經歷過的苦日子，而對不同世代的讀者提問，「你到底要什麼？」

亞洲電影大獎學院將於 3 月 5 日至 3 月 11 日，假海港城海運大廈展覽大堂舉行「卓越光影十五年︰亞洲電影大獎展覽」，是次展覽作為第 16 屆亞洲電影大獎的前哨活動，將設置紅地氈佈置供參觀者拍照留念，並會展出歷屆亞洲電影大獎得獎影人的珍貴照片、亞洲電影大獎獎盃，更有扭蛋機隨機發放亞洲電影大獎紀念品、咖啡優惠券及明星親筆簽名海報。多個打卡位猶如帶你親臨頒獎典禮現場，體驗明星光芒。

情書有溫柔，也有暴烈，如果《法貝曼：造夢大師》是溫柔的情話；Damien Chazele的情書《巴比倫：星聲追夢荷里活》（Babylon），是混和了迷幻藥，會令人上癮。Sam Mendes導演的《海邊電影院》（Empire of Light）在兩者之間，身兼編劇的他，沒有強調半自傳（或誰的自傳）色彩，但影片每處都流露著細緻的感情，它喚回某個時代的記憶，也將「電影院」這地方蘸上浪漫色彩：愛這地方，也愛電影。

估計「電影」這幾年很忙，個個導演都爭著示愛，應該收情書都收到手軟。來自 Sam Mendes 的這一封《海邊電影院》（Empire of Light），據聞不是太多人喜歡，可能關乎劇本不夠激情，嫌它致敬得平凡過頭。其實不需要歷經大時代的波瀾，不用跟觀眾一起見證歲月動盪，每間戲院都藏著很多平凡事、很多秘密，而這些就是與「電影」最親密的距離。《海邊電影院》於字裡行間都很淺白，但那扇窗、那些光，以及那片平靜的海，有其微小的詩意。

自 2019 年起，聲韻詩刊以《讀音》之名，發起一個多媒體詩歌保育計劃，持續記錄不同年代的本地詩人朗誦詩歌的聲音。在 2 月 18 至 26 日，「香港藝術節@大館」進一步為詩歌帶來多角度美感體驗，舉辦《讀音：進山．看海．未嘗不可》，邀請視覺藝術家曾敏富（Matthew）和梁山丹（Lily），聯乘本地三位詩人飲江、關夢南、王良和跨界合作，探討視覺、科技與詩歌藝術的互換關係，在全新感官領域下轉化詩歌成為多媒體的互動裝置，引領觀眾進入全新的詩意想像。

過去兩屆在南韓釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年將重臨香港，並於下月12日假香港故宮文化博物館內舉行頒獎禮，大會早前已公佈各獎項的入圍名單，其中包括將於本地戲院上演的電影，也不乏國際影壇口碑載譽的佳作，《虛詞》編輯部精選今屆頒獎禮的焦點片單，為各位讀者在頒獎禮舉行前稍作熱身。

著名兒童文學作家周蜜蜜即將出版的新書《亂世孤魂——我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，記述了她於八十年代曾進入亞視任編劇，旁觀香港電視黃金歲月的人情百態與工作情況，也旁觀許多名人巨星的真實面貌；同時間其家翁、著名左派文化人羅孚由統戰領袖一變被指為間諜而遭拘禁，再加之周蜜蜜本身懷上第二胎，是一段驚險跌宕的日子。《虛詞》分成兩篇文章刊載內容，此文承接〈我在電視台工作的日子〉上篇，讓讀者先睹為快。

著名兒童文學作家周蜜蜜的新書《亂世孤魂——我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，記述了她於八十年代曾進入亞視任編劇，旁觀香港電視黃金歲月的人情百態與工作情況，也旁觀許多名人巨星的真實面貌；同時間其家翁、著名左派文化人羅孚由統戰領袖一變被指為間諜而遭拘禁，再加之周蜜蜜本身懷上第二胎，是一段驚險跌宕的日子，《虛詞》將分兩篇文章刊載內容，讓讀者先睹為快。

在社交平台上搜尋「脂脂肪」，你會看見一個嚮往自由、聲言要「狠狠做自己」的麻甩肉感女子，常常以自在的裸體形象示人，毫無保留地在網絡世界散佈愛和真我的勇氣。這個狠狠做自己的角色是方迦南的創作，也是方迦南「做自己」的方法之一。迦南近來出版了名為《海水停在你背上癢的地方》的故事集。由2017年開始斷斷續續寫下的故事，彷彿終於抵達一個彼岸，那名為「方迦南」的景點。「好像終於能夠接受自己是這樣的。」她在訪問中說。

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

朗天追懷魯凡之，尤記得在當年各方瀰漫「馬克思已經過時」的議論氛圍中，要看到左翼以理論系統作有力反駁，並非易事。八、九十年代的香港經濟報章，無論是《信報》、《財經日報》抑或較晚出現的《香港經濟日報》，都鼓吹一種資本主義優於社會主義，大勢所趨建立世界「新秩序」的意識形態⋯⋯唯獨魯凡之在這方面彷彿不斷作出獨孤求敗式的實踐與示範。

618上海街地下有一個雪白的空間，白淨的地氈，上面有白色的方塊及白皚皚的水形雕塑。這是藝術家曲淵澈的展覽「虛空之地」 。「虛空之地」這名稱源自波蘭學者齊格蒙．鮑曼（Zygmunt Bauman）一本著作《液態現代性》（Liquid Modernity）。

八月的威尼斯遊人雖眾，但不至於人滿。避開聖馬可廣場、里阿爾托橋、嘆息橋等熱點的話，即使太陽狠狠地炙著皮膚，還有不少地方可以悠閒地逛，包括雙年展的主要場館。第五十九屆雙年展已於四個月前開幕，各國的文化官員、藝術家、策展人、記者，等等，早已辦完公事離開了。雙年展策展人Cecilia Alemani在官方網站表示，主題「The Milk of Dreams」取材自超現實主義藝術家Leonora Carrington （1917–2011）的著作，書中描寫的是個「任何人都可以轉化為另一物或另一人的世界」，Alemani期望雙年展參觀者「以世外生物以及各種蛻變物（figures of transformation）為伴，走上一趟肉身變態以及思考人何以為人的幻想之旅。」

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦，「創意香港」主要贊助，兩年一度的本地建築界盛事——港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）已經開鑼，今屆雙年展主題為「集籽種城」，聚集了 50 多個探討城市、建築及環境議題的參展單位，將展場延伸到中環街市及天星、北角、觀塘等碼頭的公共空間，展示多個社區保育項目的成果，亦帶大家深入荔枝窩客家古村，探討疫境下城市和自然共榮共生的可能。今屆焦點之一，由「懷疑人生就去」團隊策劃的「天星沙龍」，帶大家在日落下走一條平時無得搭的航線，暢遊藍巴勒海峽，通過歷史、文學和流行文化，重溫與這片海港緊密相連的城市故事，讀者不容錯過！

曾撰寫多部引介西方馬克思主義的書籍、著名評論人、思想家魯凡之（原名周魯逸）早前離世，享壽74歲。對於魯凡之逝世的消息，文化評論人朗天對此表達傷感之情，國際關係學者沈旭暉以「一代奇人」稱之，認為他「無論能否經得起推敲，能夠以一家之言貫穿古今中外大歷史，絕對是知識浩瀚如海的奇人」。

荒謬時代，光怪陸離，作家望日以早前圍繞海鮮舫的連串新聞作靈感，加添懸疑元素寫成〈紙達尼號〉。留地不留船，把這艘空有名氣、卻不懂如何有效利用的紙船燒掉，真正用意何在？

我們的愛將一直一直淹溺對方，直至海枯。朴贊郁最後將《分手的決心》凝定在男主角聲嘶力竭地呼喊女主角名字的一片海潮。海貫穿着整套電影；深不見底，扔進波濤裏的物事自此沉沒至無人知曉的地表他端，延伸的喻象或是：秘密與隱藏。「愛是一種關係，雙方必須展現自己到底是誰」，記者會中，朴贊郁如此回應何謂愛的提問。

麥芷琦和朋友李楊力（Colby）早前舉辦了「愛之後存在：〈陽〉小說 x 插畫創作展」，她認為，如今看來充滿缺陷的小說和插畫公開展覽、被大家審視，心情一度非常忐忑。但沉澱下來，再回想不同觀衆對我們作品的評價，最感激的反而是在這過程中得到能令人痛定思痛、激發思考的種種批評。

一個通常是從事物的普遍性或共通性來思考問題的人，會否超出當下的感受、想法、存在狀態，冒著改變和摧毀「我之為我」的風險，依然想要接觸某個不能完全掌控的事物，參與到它的存在之中？傅元罄 讀這本《女哲學家與她的情人》，認為它為我們提供了實例，讓讀者思考這方面的問題。

除了將李智良的作品視為某種越界書寫外，勞緯洛認為值得更進一步思考的是，在這些基礎上，其書寫呈現或隱藏了怎樣的倫理前提。勞緯洛這篇書評，先稍討論語言本身作為暴力的事實，繼而引出《渡日若渡海》頗具中性、匿名與外邊特質的書寫，如何以極致被動的姿態，猶向讀者仰視並交出無盡的信任。

當所有人都以為珍寶海鮮舫已經沉沒，最近卻又有說珍寶尚在海面，過程峰迴路轉且耐人尋味，陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠寫詩與之作別，但所有遺失的事，遺失的人，一切終有自己的航線。

聖經說︰你們不可荒宴醉酒；阿根廷探戈大師皮亞佐拉（Astor Piazzolla）說：上帝喝醉，創造出一個女子。聖母瑪利亞有卒世童貞，始孕無玷；布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞，漫遊酒館和妓院裡縱情聲色，墮落的化身偏偏又有聖潔。編舞大師黎海寧將《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》（María de Buenos Aires）這部劃時代的探戈輕歌劇，先改編為《被遺忘的瑪麗亞》獻給台灣，上月再演《再生瑪莉亞》獻給香港，不啻是獻給女性，還有無權力者的魔幻現實史詩。

在春夏交接的日子，看海大概是最好的活動。《if you could see me now》（午後看海）以看海為主題，由Olivier Cong 江逸天與香港知名作家韓麗珠聯合創作。在初次接觸江逸天時已聽聞他的演出一票難求，然而不見得他刻意配合觀眾口味。這是第二次看Olivier音樂會的日子，同樣是帶雨的晚上，空氣中帶點雨水的氣味，熟悉的感覺，但Olivier卻帶來嶄新的音樂。

混揉文學與音樂的跨界演出《午後看海》放置在城市邊陲的海堤地帶。夜間跋涉，下車走一段長長的路，已讓人有種全黑潛游的錯覺。《午後看海》場刊小誌內的七篇散文，如同散文集《回家》的後續。策劃演出的音樂人江逸天說，這次合作始於兩年前閱讀了《回家》。我很好奇人們從作家投映自身的文字裏，終究看到怎樣一面倒映自己的內部海域。能借取別人的骨架來繫住漂流的心靈嗎？他們是安坐於船上的過客，划撥浪尖的泅水者，還是水下很深很深的失溺遊魂？

從防空洞與地下通道的聯想，李海燕想到貝克特的劇作。貝克特在五年之間發表了《等待果陀》（1952），《The End》（1955）以及《終局》（1957）。三個作品描繪的存在，是因為經歷戰爭的蹂躪而無法復原，還是本來如此虛無？人日復日地像倉鼠般不停地跑，是因為還未察覺到重複的徒勞，還是為了忘記沒有將來的停滯？任由無力感推倒和製造改變的幻覺，哪樣更需要勇氣？也許，絕望，才是唯一的希望。

在「虛詞」寫過兩篇普及粵語歌協音理論知識的文字，黃志華這次選來最近在YouTube點擊數破億的《海闊天空》，從協音及旋律創作角度，細緻賞析當中佳處，並由此介紹一些較深入的協音理論知識。

廣東歌詞，是香港人最積極參與討論或批判的一種文學形式，有見及此，也喜逢廣東歌突然復興重生，身為填詞人的小克，在這個新專欄就跟讀者輕鬆淺談填詞，分享或許只有廣東填詞人才知道的技巧、常識、習慣、趣聞等。

目光所及之處，霸淩無處不在，身受其害的陳海粟，讀過《我們為什麼被霸淩？》這本書，對那些真實的霸淩與被霸淩故事，以及傷痕累累與鮮血淋漓的痛，感覺尤深，並逐漸學會用紙張與電腦，承載被霸淩後的戰慄、憤怒與恐懼。

踏入虎年，本該虎虎生威，但活在疫情陰霾下的香港人，只得繼續在「虎」海中浮沉。趁著虎年的來臨，「虛詞編輯部」邀請六位文化界友好，包括梁栢堅、潘源良、鄧烱榕、何倩彤、熒惑、余家強，以虎為引子作分享，讓各位吐吐「虎」水之餘，也盼能讓讀者在苦中尋得一點樂趣。

躁鬱症好比一種天才病，是詩人德雷頓 （Michael Drayton）筆下一種「美妙的瘋狂」。綜合研究顯示，詩人、作家、作曲家、畫家罹患躁鬱症的比例為一般人的 20 倍，是政治家、科學家等人的 3 倍。迅捷的腦袋，敏銳的內心，令藝術家比常人更容易陷入情緒的漩渦中無法自拔，坐上鞦韆搖盪於躁與鬱的兩極周期之中。對他們來說，躁鬱症是「迷人但致命的敵人和伙伴」，躁狂時期恰好是創作的最佳時期︰思緒猶如被火觸碰，靈思潮湧如萬馬奔騰，留下更真摯更深刻的創作，迸發出生命最悲壯的變奏。

黎海寧編舞的《九歌》第四度公演，門票瞬即爆滿，中大中文系教授陳煒舜本身研究楚辭，觀演後相信它掙脫了朗麗綺靡、耀豔深華的傳統羈絆，以瑰詭而傷情的觸感，講述不安穩的現世，同時將現世與洪荒相聯通，展現出人類在衣冠禁錮下那躁鬱真誠、任性任情的「裸猿」本色。

古本森（Benson Koo）執導的《無映之地》，以詩化鏡頭細訴這間 1931 年開業，已被古物古蹟辦事處評為三級歷史建築的香江舊戲院，淪為滄海遺珠的鄉城況味。電影在長洲進行社區放映﹐與主流院線相比，呈現出一種「不及格」的脫序、草根、地痞體驗，正正就是這個時代的一種活力和好玩之處。

「人走過的山頭愈多，理應愈能克服對高度的恐懼。但依晴卻是在走了好幾個山頭以後，才逐步發現自己的畏高症。」浮海的短篇小說〈一個物種的發現〉，描寫女主角依晴畢業後發現現實生活並不如意，反而出走到野外，發現自己有能力「辨認一個物種」而重獲喜悅，並重新再一次認識自己。

江記今次要談的本土製作動漫，是智海的《The Writer and Her Story》，據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格，畫風罕見地沉重，一切的苦難，都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記，同代人的解讀飽含感情，記得收睇。

向海嵐的短篇小說〈42樓〉，從按下電梯旁的按鈕開始，像都市怪談一樣描寫一段看似艷遇，又似是驚慄情節的奇情故事。

在這苦情的社會中，MIRROR的出現讓人暫且忘掉不快，作為一個中年人的陳海雅，即使早已過了追星的年齡，但她卻想為喜歡的偶像，把熱情用在自己身上，讓自己成為一個更好的人。

水無形，無情，對人類文明時而賜予，時而剝奪。《漂泊居留所》以大水淹浸某個虛構港口城市作為主線，帶出「家」貌似穩定，實則浮游的概念，主創人員更是跨地域在時差中完成創作。導演陳冠而在香港執導，監製張嘉芸身在柏林、譚玉婷則在香港身兼監製和演員。訪問當日，譚玉婷才剛剛在大埔排練完。

米哈最新出版的《昨天喝了河豚湯》，書名讓人好奇是誰喝了河豚湯，而喝了湯之後又如何。原來是日本俳句詩人松尾芭蕉的作品，除了他，書中還有五十位世界各地的著名作家。這是米哈閱讀這些作家生平後的閱讀筆記，帶著對殘酷世界的感悟。「其實我讀一直以閱讀的每一本書的作者，在他們的時代，或多或少都面對一個殘酷的世界，可能是戰爭，可能是個人的失敗。但他們都是我喜愛的作者，所以便追尋他們的生活。」

距離上次踏觸緬甸的日子久遠，許多細節像遺落在坑塹裡迷濛，文海林在回溯的過程中，想起在佛塔大金塔內遊晃初遇的友人，想起在修道院遇到的年輕僧侶，想著在如此凝滯的純真世界裡，善有善報惡有惡報會否終如所願，如熬過的多層茶香，回以甘甜。

作為「文青」必睇嘅書，你哋有冇睇過村上春樹嘅《海邊的卡夫卡》？而喺呢本非常魔幻，又非常寫實嘅小說入面，我哋最終會見到一個現代日本社會嘅「弒父戀母」寓言？想知呢本「文青必備」嘅書講咩，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

唔知大家有冇諗過，世界上最遙遠的距離係點樣㗎呢？由《星之聲》開始，「距離」一直都係新海誠嘅創作母題。有時可能係分隔異地嘅距離，有時可能係成長帶嚟嘅距離，有時甚至係物種之間嘅距離。喺新海誠嘅愛情哲學觀入面，唔通正正係因為彼此之間存在距離 ，所以愛情先至特別浪漫？「距離產生美」，新海誠又如何喺《秒速5厘米》入面，展示呢種得不到的悽美？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

賽馬會藝術行節目《待渡》以也斯作品〈北角汽車渡海碼頭〉作為引入，在北角（東）渡輪碼頭創造出「城市庇護所」。場地中央的長方形擺放了各個裝置，包括由陶瓷碎片組成的風鈴在海風吹拂下，陶片相互碰觸，發出清脆的聲響，觀眾可以坐在韆鞦上搖盪，配上場內空靈的音樂，讓所有城中人在這裡喘一口氣，進入自身的思考空間。

由香港文學館策劃嘅《我們走過軒尼詩道街頭》相信唔少人已經拎到啦﹗今次文藝follow me 邀請咗結集入面訪問上海三六九的思朗，訪問報紙檔嘅芷盈，同埋作家陳苑珊同大家分享背後故事，唔好錯過呀! #軒尼詩道 #香港文學館 #陳苑珊 #我們走過軒尼詩道街頭 #街道 #書寫 #訪問 #上海三六九 #報紙檔 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

從上世紀的六十年代開業，後來從盧押道的舊鋪搬到現址，「上海三六九飯店」歷經三代交替，對於經營餐廳的心得，對於灣仔的面貌變遷，對於軒尼詩道的各種變化，承傳著「三六九」這個品牌的戴氏父子，自有說不完的故事。

假若我們已無法在城市內自由記錄它的一切，更遑論移動與根著、歌唱與自由，《誠》卻告訴我們記錄香港的可能，那就是拍下香港人在香港存在的痕跡。可能只需要一部有自拍功能的電話，可能只是一個低炒失焦的自拍鏡頭，但如開首所述，我們仍要以倔強和驕傲的神態，訴說一個無人可奪取的事實：此時此刻，我們還在城裡恐懼著，熱愛著，記錄著我們的香港。

賴展堂細讀李智良的《渡日若渡海》，並對那種曖昧的「新文體」再三探問，從書中只負責沉默觀看的匿名人物，到「我」的消失，近乎無人稱性的書寫形式，於散文和小說的寫作倫理之間，賴展堂認為當中存在一種虛構性的壓抑。

個性不佳的人，向來習慣自命不凡，查映嵐分享自己坐火車橫越北海道的旅途經歷，也不得不承認，自己心裡藏著濫俗的板塊，大概今後還是會一邊瞧不起人，一邊裝著看不見自己血肉裡的媚俗吧。

早前九龍城書節夥拍香港文學生活館在網上舉辦了講座「時代的文體與書寫困境」，邀請了李智良、郭詩詠、張歷君就《渡日若渡海》作出了深入的討論，同時也探討了當中的引文、主客體等議題，讀者可以透過講座更了解到作者寫作時的心路歷程。

盧卓倫的第一本短篇小説集《夜海》，陳麗芬為這位年輕作家的新書寫序，並從他的小説裡，看到一種有別於近年常見的城市寓言書寫或身份主體想像的創作方向，初試身手，已獨具一格。

貓與海的短篇小說，寫某種介乎於黃色與棕色之間的昏黃，柔和而詭秘。偶爾發些怪夢，卻在後山發現與夢境一模一樣的洞穴。幻想與現實的強烈碰撞，既陌生而熟悉。

陳智德自嘲喋喋絮絮，細談《似水流年》，其實《似水流年》本身也是一段似水流年，從張恨水原著小說，到1962年左几導演的同名粵語片，然後是1984年嚴浩的《似水流年》，但念茲在茲，都是梅艷芳所唱的同名主題曲，「外貌早改變，處境都變」，又是否真的「情懷未變」？

李智良的小說會引用唔少資料，呢樣係關於佢寫作既道德思考。呢種「open source」既精神值得人尊敬。作家如何以文學回應社會、文學在社會扮演甚麼角色呢? 如果大家想知智良點答，就唔好錯過啦﹗ #李智良 #渡日若渡海 #文學 #疫症 #精神危機 #城市 #香港 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

理想中的口述歷史的價值，是在反單一敘事的基礎上，借助不同角度的描述來審視大歷史，改變可見和不可見的分配。重視口述歷史與懷疑權威，是信念的一體兩面。在自我表述作為人所共有的權利的前提下，應該如何看待對第一身敘事內容「正確性」的「核實」？核實雖然有助口述內容更容易獲廣泛接納，但是它同時強化大敘事的單一性，作為口述歷史，弔詭地愈「可信」價值可能愈低。我們應如何處理口述者作為歷史的代理人、以及當下說話主體之間的距離？口述歷史的「述」，是描述內容本身，還是受訪者的語話邏輯和譴詞用字被放置在怎樣的脈絡中？

愁城坐困，疫境亂世，潛心寫作愈見艱難，要順利出版著作則更不容易。然而，香港作家蔣曉薇身上，卻是另一番崖上開花的景象。皆因蔣曉薇近月接連出版兩書，其一是香港電影同名小說《幻愛》，其二是在台灣出版的長篇小說《秋鯨擱淺》。詳談下來，蔣曉薇可能有種屯門人獨具的不爭和泰然，自言是邊緣人，離群索居不愛熱鬧，市區太遠，生活狹窄，唯有寫作與書海讓她感到寬躺自在，於紛擾日常裡獲得淡靜獨處的小時光。故事之中，她們曾經離開這個城市，流亡尋鯨，然後回來了。人在邊緣，就留在危城的邊緣，在斷崖灌溉，「如果你愛一個地方，你總會找到一些東西。」

所有你小心翼翼蓋好不要溢出來的對地球的不滿、對生活的厭惡，所有你努力維持著光潔的門面，他都要翻開放大，他都要叫你看看自家的後巷和灶底：你睇下你？ 你睇下你？你聽唔聽到呀？

設計師做好隔天要賣的人形公仔後，太陽距離山巒還有很遠的距離，於是他用剩餘的材料，做了薛斯夫。設計師做薛斯夫純粹為了自娛，由於只剩下零碎的原材料，薛斯夫沒有嘴巴、右手只有左手的一半、沒有穿鞋。

到東非，不免讀書人的習氣，出發前讀一些相關的書，何福仁提到海明威的《非洲的青山》，具體細緻地描述自己如何狩獵。如今再看，何福仁仍然不喜歡。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

李智良的文字將城市生活的壓迫焦慮剖開，讓人直視瑣碎重覆的日常中的暴力，它引起共鳴，因為和我們的經驗如此接近。在疫症之下，我們被逼接受一種新日常，智良認為，在新秩序下原有的社群感似乎漸漸萎縮……

在苦痛的時代裡，「我們竟還活著，不懂安慰」，謝曉虹在序裡形容《渡日若渡海》是對他人痛苦的體察，在與李智良的訪問中，他表達了「向他人傾出」的欲望，在勞緯洛的閱讀札記中，他說寫作成為照見自身及他者的療癒過程。或許在一切關於寫作與時代的焦慮與懷疑中，仍然要信守的，是接近他人的必要。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

看著幾位朋友的創作成果，鄧小樺心裡很肯定，他們就是壞時代的好收成。在黯淡的時代裡，有人持續做他們堅持的事，值得被歷史記住，而且我們作為旁觀的讀者與觀眾就已得到力量。

帆高最後的告白更是讓人深刻體會到這份愛的重量，願為了深愛的人而放棄晴天，其故事意念尤其浪漫。

一晃眼，是十二年。李智良終於要出版他稱之為「第 2.5 本書」的《渡日若渡海》。《渡日若渡海》裡，敘事者像散步一樣走過城市的每天，每個片段積疊成遭遇他人的短促經驗；李智良試著問這樣一個問題：關於那些沉默的他者，該如何寫？

在絕壁般的現實前，文學就是我們的鑿壁偷光，心領神會。

在潛意識裡，我們是否有帶著彼此去走那一趟旅行呢（或者說，是對方讓我們出走得了呢）？如果有的話，兩本書的世界，便通過兩具軀殻相連結，文字走進我們的身體，故事便源源不絕地從我們觸碰著的位置魚貫通過。那個讀著書的情境後來成了一幅畫，那條時光隧道再沒有接通過。

「外表堅強，內心脆弱」，大概是心理測驗及星座分析中最常見，人人都能自我代入的「廢話」，恐怕卻不適用於巨蟹座——因為他們內外都很脆弱。不要以為巨蟹座的外殼堅硬，其實這個外殼只是裝模作樣，說到底，巨蟹座就是一個巨嬰。受著控制潮漲潮落的守護星——月亮所影響，他們多是脆弱敏感、情緒多變，又因為月亮代表著靈魂、根源及母性，故巨蟹座「戀母」及「戀家」，是一個極需要安全感及關愛的孩子。他們的星座符號，就是一雙以保護姿態圍成一個圓圈的蟹鉗，在外部世界中，他們總是戰戰兢兢地揮動蟹螯，虛張聲勢意圖保護自己，但這種防備一觸就破。至於柔軟濕潤的蟹身，則如水一樣溫柔，反過來像母親一樣，照料及滋養他們所認可的人。

這種不住溢出自己，接近他者的欲望，在《渡日若渡海》成為了一種更確切的文學實踐。在智良筆下，那些近在咫尺卻猶如千里以外的我／你／妳，每一個孤獨如被城市放逐，抽著紙菸的他，或她，如果不是在擁擠的路上，便總是在受盡瑣碎事務與雜音折騰的斗室裡，頸椎受損、疲憊無言，無言卻有著相似的身影，沉默迴環應答如鏡。

我開始讀懂我早上那個夢境的意象，半真半假的人﹑鐘樓﹑報時﹑半浮半游最後被沖走的音樂家⋯⋯

二月份跑了一趟北海道的查映嵐，除了被天空飄起若有若無的細雪擄獲心靈，也探究這片曾是阿伊努人世代生活的北方土地。被強制同化的阿伊努人，血統與習俗的繼承者為數甚少，如今奄奄一息之身再被借用來光耀大和民族引以為傲的奧運盛事，這會是阿伊努文化復興的契機嗎？

唐滌生在藝術傳統裡勇於創新，衣著造型上，他其實也是個時髦的人，養眼度不遜於台上的小生花旦。秉承有圖有真相的規矩，我們特意搜來不同造型的唐滌生生活照片。唐滌生時裝展覽，有請！

很多人的成長部分，都缺少不了生命麵包。煎隻荷包蛋，加兩塊生命麵包，一杯滾熱好立克，這是張婉雯的四季日常，也是她那代人的四季日常。不因為特別美味或營養豐富而吃，更多時只為一種習慣，而習慣總是讓人安心的。化學海底撈令人虛火上升，麵包卻可日日吃之鞏固身心，二者若只取一，賢者自知何所選也。只懂炫耀自己可以吃海底撈的那群「綠色物體」，顯然不在其中。

艾慕杜華新作《萬千痛愛在一身》，劉建均在這篇影評以「和解之旅」來形容。雖然風格平實，花招不多，但艾慕杜華就旨在直抒胸臆，自我回顧，洗盡鉛華，劇作結構始終有驚喜，既柔情又深情地反思自我，把自己的情感和記憶娓娓道來，刻畫觀看和創作電影的欲望，戲中戲外有戲，向觀眾打開自己的心扉，拼砌著和解的拼圖，述說着痛苦與榮耀。

《花》片的設定令角色行為符合道德規範，於是觀眾就可以心安理得地接受他們。不少華語片也存在這個問題，我也可以拿近年港產片作例——《翠絲》（“Tracey”，李駿碩導演，2018）中的政治宣言、《淪落人》（“Still Human”，陳小娟導演，2018）毫無逾距的主僕情深。外國的月亮不是特別圓，也不是沒有這樣的作品，但《海》片的人性缺陷、《人魚沉睡之家》（“The House Where the Mermaid Sleeps”，堤幸彥導演，2018）中的道德爭議（雖然結局太爛），在主流華語片始終太罕見了。

生於邊緣而遠觀萬化的夏曼，或許一早就清醒地感受到身體中的道之所在：「你不能跟我說，儒家思想是全世界的中心思想；對我而言，我的身體早已在履行莊子思想了，這就是我海洋文學的本質。」

遊行與集會之間，憤怒與哀痛之間，騰出一晚暫時回復「正常」生活去看《天氣之子》，結果感受甚深，又忍不住把戲裡人物情節聯想至反修例運動，尤其當中對世界沮喪但仍然率真勇敢的年輕人——帆高和陽菜。他們為信念、為彼此而奮不顧身，期望世界可以因著他們而變得更美好，往往換來成人社會的冷漠對待、不理解，甚至打擊。所以他們只有流離失所，互相守護，即使頭破血流。

看智海的漫畫，像看一面藍鯨在太平洋中心掠過。因為在他的書裡，鯨魚大概是一面面的，而大海不會爭論。

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

魯先生唯一記得清楚，是自懂事以來，村裡的喜氣早已經消散掉了——母親臉上經常罩滿愁容，囑咐他和其他兄弟游泳，沒日沒夜的操練游泳。在魯先生的童年裡，泳技是一項遠比學習要重要的技能，魯先生曾經問母親，可是國家裡缺游泳好手呢？母親臉色一沈，只把他摁到水裡去，道：「管那麼多！學好再說！」

比起其他陸上動物，鳥因著會飛行而較能躲避人類的騷擾，附著每個地方如同它獨特的陰影。從香港到日本，便是從斑鳩與麻雀的世界，進入烏鴉的天地。每次看到漫天飛舞的黑鳥，就像找到掀開偽裝的線索，發現富想像力的影視作品中虛擬世界的原型。

台灣詩人鴻鴻、蔡琳森，香港詩人池荒懸，紛紛為「反修例」的一系列行動寫詩。

為哲學家尼采和海德格作傳的德國哲學家薩弗蘭斯基，最近寫成了《時間之書》，似乎不單要用婦嫗可解的文字解說海德格《存在與時間》中的概念，也要爬梳德國哲學、文學、史學和社會學中的時間 概念。

猶記得從前亞視購入臺灣電視布袋戲《大儒俠史豔文》，當時年幼，又受了《娃鬼回魂》一類恐怖電影影響，瞥過幾眼，只覺人偶世界鬼氣森森，未及深究。然而這個被錯過的世界，十多年後卻因日本知名編劇虛淵玄與臺灣霹靂國際多媒體共同製作的奇幻武俠布袋戲《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》，以破格的形貌回歸，使我欲罷不能。

藝術家麥海珊舉辦個展《如此，攝影筆》，展出呈現觀塘重建前後變遷的《一地．兩制．十年》展覽和散文電影《一河不二渡》，建構肉眼看得見的思考過程，說更迭、說消失與被消失，也說我們與現實的距離。

第二天清晨，天未光我嘗試抵著冷風騎機車去爬佛塔。因為2016年大地震後佛塔群嚴重受損，政府勒令把通往塔頂梯子前的塔門鎖上，現在可以爬的塔便愈來愈少，進出的門前都有鏽跡斑駁的鐵閘。那個清晨找到的，是一些遊人已經爬上卻無名的塔，他們大多都有嚮導伴著前來爬塔。

城市當代舞蹈團今年五月的大型製作《冬之旅‧春之祭》，重演兩個黎海寧作品，分別是上半場的《冬之旅》和下半場的《春之祭》。演出開始，鋼琴伴奏李嘉齡和男低中音黃日珩進場，舒伯特《Winterreise》組曲響起，沉厚的德文歌聲在凋零的枯樹佈景前迴盪。資產階級（bourgeoise）品味的氛圍，在重視本土、平權的今天，欣賞它可能不很追得上時代，但是對在殖民時代長大的我來說，它是多麼的熟悉。從此兩作品起到千禧後十年，黎海寧的舞蹈代表了一種特定的時代品位；《冬之旅》和《春之祭》的重演，尤其突顯香港文化之轉變，當中流行文化對藝術深度的衝擊，是香港、以致全球藝術工作者必須面對的狀況。

回憶是一連串的解鎖，推開一扇門走進一間房間，然後在衣櫥後發然一個地道，隨著每一次的逃脫更深陷其中，如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候，被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿，橫在面前，默默地注視著旅人不經意的穿行，通過緬懷觀照內在。

由九十後記者，蔡寶賢編寫的訪談集《海浪裏的鹽——香港90後世代訪談故事》（下稱：海浪裏的鹽），沒有將這一世代的焦點放在政治名人、運動員或明星身上；她關注的，是最細微的普通人，那些「沒有光環」的素人，如何在社會的夾縫裡，反覆糾結地生活。

讀蔡炎培的詩就像在濃霧裡航行；要穿透層層迷人、以私密意象和符號形成的霧氣，才能看到港口和月色，體會詩中底藴與情調。《初夜》一詩以感官的貫通，語言的轉換和私人故事的暗引，營造了私密而「得意」（蔡炎培語）的感覺。

在曼德勒的街上，要碰到華人並不困難。曼德勒的華僑沒像仰光的經歷過大規模排華事件，或許正是如此，感覺他們較不怕炫富，外貌上也較易分辨出來。也有一些華人，到中年或退休以後才由中國內地或台灣到緬甸來，經營各類型的生意……

​慾望會生花，而我從小就欠缺對甜飲的慾望，所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像，比起味覺更多是視覺上的迷戀。

翻檢舊物，找到一箱京都居住時期的小物，整理下發現大部份並非購自店舖，而是來自寺廟或神社在特定時期舉辦的巿集。香港近年亦作興舉辦各式巿集，參加者暫時放下平日的身份成為檔主，販售手工藝品或二手舊物，我亦曾兩度參與，地點多數為人來人往的商場平台或接近民居的廣場，難以想像在清靜的宗教聖域也會頻繁舉行大規模的世俗化商業活動。然而，如果稍稍了解到日本中世的貨幣與商業發展史，就會明白兩者自有其淵緣。

緬甸，予人的印象是，翡翠柚木黃金毒品，被挖掘的挖掘開採的開採。「要來的人來，要走的人都走了。」「都是流轉的投機者。」幾年前到仰光定居至今、投資科技產業的港人跟我說，緬甸近年的經濟沒有變好，甚至開始轉差，正如在曼德勒開民宿的華僑大哥談到現時情況：「這幾年昂山的政黨上台後有好了嗎？牽著政府走的可是三個巨頭啊，要誰聽誰的。」

第38屆金像獎提名新鮮出爐，第一眼就覺得今年入圍名單好寡。最霸道當屬狂掃十七項提名的《無雙》，所謂凡是可能出錯的事均會出錯，凡是可能被提名的獎項，《無雙》都獲提名了。

新年伊始，在偶然機會下獲得門票，往香港大學莊月明文化中心月明劇院觀賞由香港大學專業進修學院主辦的「寶生流X山本家：能樂．狂言．京劇」表演。這次演出結合了日本傳統舞台藝術「能」與「狂言」，以及中國的京劇，新鮮罕見。在短短兩小時內先後欣賞狂言《墨塗》、能劇《土蜘蛛》，中場休息後再迎來能劇與京劇同台演出的《清涼山》，實屬難得的觀賞經驗。

當地人說的「天神大人」，指的是平安時代的公卿菅原道真，當年被貶九洲鬱鬱而終，身後化為怨靈作祟，經歷著名的清涼殿落雷事件後，天皇為平息其怨恨遂興建北野天滿宮，奉菅原氏為雷神及學問之神，天神信仰後得以普及，天滿宮亦在日本遍地開花。

如果詩人並未將作品自行編集，對研究者當然會造成不小障礙。由是觀之，香港浸會大學朱少璋博士新輯《艤舟集．周棄子渡海前詩文百篇》，便是一件嘉惠讀者的美事。

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

當代舞的主題空間，讓藝術家以他／她選擇的方式，描述大歷史以外的個人史，尋找書寫平權的可能性。但基於媒介差異，自傳式舞蹈的成立可能比自傳寫作或自畫像困難得多。

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後，於1930年出版的《蝸牛考》中，提出方言周圈論。

在我進入華語學校的前一年，也是我民族年曆飢餓季節的開始，也稱之等待飛魚來臨的季節（Amyan[1]）。這季節裡的首月稱之Kapituwan[2]，而，這個月的第一夜過後的清晨就是我們的Pazos日（祭拜祖靈日），在海邊的灘頭祭祖儀式舉行之後，也就是我們民族的鬼月了……

從1967年到1973年，我們認識了356「登陸艇」（軍艦）。356真的是勇猛的鐵殼船，它讓我們大開眼界。它的到來，我們的島嶼變成「國家」的土地、我們民族變成山地山胞，我念大學的身份後來變成邊疆民族。它的到來，帶來了漢族歷史上對少數民族不滅的暴力，阻斷我們海洋民族的對他者的友善……

「時間向後，時間又奔前。」 陳智德沉默的時候，列車在他的頭上倏地掠過。就像詩作〈早班列車〉描述的一樣：時間只會如列車一樣前行，卻總在引誘我們回望，過去那些消隕渺散的破滅靈光。身處這個價值崩壞的時代，陳智德卻對我們說：「招魂」，可以提供超越現實的正能量。《這時代的文學》與《板蕩時代的抒情——抗戰時期的香港與文學》，就是陳智德鈎沉碎物，以筆觸招魂到當下的重要新作。

若新生必始於滅絕，想像一切的起始可能是這樣的故事：有一種名為「半魚」的物種，它們像被攔腰切割般，只有上半或下半截身體，它們的繁殖方式是當一條上半與一條下半的「半魚」結合，便偽裝成另一品種的魚類，融入到其他族群裡去。

28歲的海明威出版了小說集《沒有女人的男人們》。同時，他與《時尚》雜誌編輯寶琳展開第二段婚姻，正式終結與寶琳、首任妻子哈德莉的三角同居關係。到底這位硬漢子的愛，是否如冰山般浮離脆弱，轉眼就能被激情、新歡融化？

雖然芭蕾舞在香港已經不像以往般高不可攀，但仍然有可供仰慕的形式之美，加上學習芭蕾舞孩子人數眾多，所以每年暑假及聖誕檔期上演的芭蕾舞劇，捧場者甚眾。有聞剛過去的八月，香港芭蕾舞團（港芭）的《愛麗絲夢遊仙境》跑票的速度，即使以傳統旺季情況來看，也算特別快……

甘疏堡壘是座淡黃的建築，方方正正像個沙堡，中庭放了一些沙發和植物，孤獨的鸚鵡在籠子間中哼叫兩聲。我們隨穿著整齊的侍者走一圈，翻新過的牆壁，幾件古典裝飾，讓人無法分辨年代，只是酒吧和餐廳還有殘留的殖民味道，妻說，那些沉重的木椅，跟舊時澳門古堡酒店一樣，而又或者，殖民是我們的記憶。

近年是人人可以搞出版，門檻降低難免良莠不齊。以本地眾籌出版平台作招徠的出版社「出一點」，自書展期間爆出拖欠多位作者的稿費及版稅，被指「乞兒兜中拿飯食」，至今餘波未了。繼《香港夜雪》作者熒惑牽頭於上個月（9月5日）發出「最後通諜」，以《致出一點文創有限公司的一封公開信》力求對方回應之後，事隔一個月，「出一點」還未有任何回應，一眾被拖欠稿費與版稅的作者，只能保留法律追究的權利。電視廣告都有賣：「騙徒手法層出不窮」，無論是作者還是出版界業者，都應對類似現象有所警惕，多注意合約細則，杜絕下一個「出一點」誕生。

下鴨神社螢火茶會上，觀賞舞殿上演的王朝舞以及十二單衣著裝表演，看著身姿纖巧的舞者在兩名著付師的協助下，裹上層層艷麗的霓裳，漸漸肥厚成虹色的蛹。在那極漫長而繁複的著裝過程裡，被包裹在核心的女子不是主角，她退居成一個支撐衣服的透明骨架，殿前的圍觀者屏息靜氣，虔敬地見證這場儀式般的包裝之完成。

如果你也曾在初中的生物課上解剖過牛眼，就會認同最具備條件背叛的是眼睛。首先，要獲取一顆牛眼，必須向菜巿場的牛肉販子預訂，在指定的時候與同組的小友一起把它鄭重地領回來，好像接回一隻共同的寵物。

在土耳其語中，「博斯普魯斯」跟「咽喉」是同一個字，這道長長的咽喉默默地貫穿伊斯坦堡，一左一右地將其切開，令伊斯坦堡成為世界上惟一跨越歐亞兩洲的城市。小時候的帕慕克，有年冬天跟哥哥同時患上百日咳，母親閒時就帶他們到博斯普魯斯來趟海上遊，呼吸新鮮空氣；自此之後，博斯普魯斯進入了帕慕克的生命，後來，他還視博斯普魯斯為伊斯坦堡生命與力量之源。

有一日，我們如常到阿貓地攤，碰上一場小型音樂會，眼前有兩名少女拿着木結他，感覺年紀跟我相若。那次，算是第一次見過妳，儘管記憶已很模糊。不久之後，《始終一天》在叱咤903熱播，大家開始認識at17，我也記起了，妳們就是當日「沒那些標準的美貌」的少女組合。

巡行畢竟是神明趕路的呈現，來去匆匆，走馬看花，還是巡向前夕的宵山之夜，眾神轎停泊在四條烏丸一帶，風輕雲淡，披一襲浴衣穿梭在光影之間，更能感受神明的臨在。

餐桌上沒有擺滿考究的日式小碗碟，不需分食不需跪坐tatami，甚至沒有雙手合十說一聲itadakimasu。 看是枝裕和，我總是無法從食物移開。當初枝婆婆（樹木希林）把麵筋夾到被撿回來的小女孩尤里（佐佐木光結）碗中，這個關於柴田一家六口的故事，便隨即展開。 這張餐桌，沒有束縛，沒有家規，卻凝聚了「家」的感覺。狹小空間之中，是飯廳也是睡房，輕淺地勾勒出柴田家的關係：親和密。

事物在通過被命名為「萬華鏡」的光隧道後，因著不同的鏡體構造形成球狀、旋渦狀或如花綻放的映像，每次變動都更遠離原初，幾乎沒有重複的風景。萬華鏡的樂趣在於製造並窺看幻象，不滿足於單純的凝望。

1989年3月26日，北京的學生運動爆發以前，山海關的火車鐵軌上，靜靜躺著一位25歲的青年。他的胃裡只有幾瓣橘子——後來人們說那象徵著太陽；而他隨身攜帶的只有四本書︰《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，也成為一代文青的標桿讀物。

營業不足一個月的見山書店（Mount Zero），坐落於人流不少的太平山街。店主Sharon沒有做書店的經驗，本著對實體書和對文學藝術的愛好，把原本荒廢的花店買下來，期望能在中西區經營一個有長遠目標的文藝書店。Sharon笑說︰「我只求收支平衡，每日有人來讀書——能夠養起一個海明威就再好不過。」

一年走到一半，便進入「水無月」。「水無月」本為日本舊曆六月的別稱，明治維新後改用新曆，有關別名也改由新曆月份承繼。若不深究語源，單以漢字直解，把「水無月」看作無水的月份，則難以對應古都梅雨連連的六月印象。其實「水無月」中的「無」是連體助詞，「水無月」乃「水之月」的意思。