養貓記

時間的進程總是模糊且接近透明，初春彷似我們一樣善忘。直至你家裏出現了稚嫩的生命，孩童、幼苗、初生的一隻貓或狗，才發覺日子的輪廓。世界開始傾斜。俯身、敞開雙臂、擁抱，願意肩負着排除萬難的使命，原來都是照料者的天性。想起前年秋天，憑着一股衝動收養了一隻小貓，怎麼每天醒來他又好像長肉了一點點，瞳孔的顏色似乎變深了一點點。不消幾個月，那片本屬幼貓並閃爍著灰藍色光芒的虹膜竟逐漸起了變化，身上的深棕色紋理越見清晰，毛髮油亮得折射着從窗簾溜進來的晨光。

照料另一道生命，其實是對愛和能耐的最大考驗。雖然有時我也像一棵缺水的植物，一蹶不振，也終於從植物的角度明白到，人們蹲在自己盆栽跟前的懇求或是徒然。為何用盡方法葉子還只顧垂首，或長得東歪西倒，即管它已安身於幽靜的窗邊，與世間的灰塵有一塊玻璃之隔。但無論心裡如何紛亂，如今我也必定要記住定時餵飼、添水、清理貓砂，這種帶規律性的掛牽將強大至蓋過鋪陳滿地的不安感。

起初把貓接回家時，他必須待在籠子裏適應新環境。他瑟縮在我鋪墊好的被窩之上，用一雙懵懂的眼睛注視着我，一邊發出如求救信號似的高頻微弱叫聲，同時露出如白玉石般的乳齒。一想到他才剛出生六星期，便與母親及同胎兒的兄弟姐妹分離，唯有以與生俱來的本能來探索世界的生存之道，便感到於心不忍，也頓然發覺在這斗室之內，我成為了他唯一的依靠。

我羨慕他能把脆弱表露無遺，羨慕他僅以嬌小的身軀體現生命的頑強。我半蹲着並伸手引他前來，雖然還沒有給他取好名字，但我想讓他知道，別害怕，人也只是活在不同形狀的籠牢當中。我欲再往前輕撫他的毛髮，以作回應，手腕卻卡在柵欄處。他目不轉睛地與我對視，晶瑩深邃的眼眸折射我的倦容。須臾之間，也許閃過藉着把幼貓救贖，來一解自己無望感的念頭。

寶榮、寶榮，你大概跟《春光乍洩》的何寶榮不盡相同，卻偶爾也具備像他一樣使人懊惱的殺傷力。遇上淺眠多夢的夜晚，隱約聽見貓叫聲，便立馬下床找尋你的身影，確認一切安然無恙。我瞇著眼睛，發現你已聰明得學會從籠子的縫隙中逃出來，站在我門外。你與我一樣，總在等候，而你的世界只有我在。我撫摸着你的額頭、下巴，你卻會突然毫不留情地把我咬傷，我搞不清楚你所渴望的是甚麼，或許我以錯誤的方式去表達我的愛意。試過累得眼泛淚光，恨不得對你埋怨，原來失效的溝通也不只是萌生於人與人之間。為何你看不見我手上褐紅色的傷痕，細細凝結的血塊，往下陷的皮膚肌理。儘管如此，我仍可時常呼喊你的名字，把掛在心頭的，都隨時可宣之於口。這樣一來，彷彿能強行圓滿了黎耀輝和何寶榮彼此相依的期許。

有時我寧願愚癡地相信黎耀輝和何寶榮一直滯留在該片土地，無人問津。還記得當年千里迢迢來到Iguazu，眼前多條瀑布依山並列，而最大的瀑布名為Garganta del Diablo，意思是魔鬼的咽喉（Devil’s Throat）。我想是因為美麗的事物總與危險相關。魔鬼的咽喉能是一口井嗎，能把人的哀樂都嚥下嗎？會是熾熱的還是冷冽的？

內裏會是光明與黑暗互相排斥嗎？在不被人看見頭尾末端的Devil’s Throat，濺起的水花原來幾乎能刺傷人的。

「我一直沒有對何寶榮講，其實我不想他那麼快痊癒。因為那段是我們最開心的日子。」

我倒是捨不得寶榮長大。他的需求漸漸成為我的時鐘軸心，一茶匙濕糧加三分一茶匙的奶粉，用溫水攪拌成蓉狀，每三至四小時餵食一次。看到他吃得津津有味的樣子、房子裏被他佔據的空間、殘留在衣物上的毛髮、臂上的咬痕，我才自覺有用。折騰大半天後，餘下的時間才用來處理自己的日常所需，也沒什麼所謂。若干年後，也許我再度呼喊他的名字，貓耳朵只會輕微轉動，或者變得我行我素，愛理不理，久久側臥在書櫃頂部眺望遠方，那我該如何是好。

人與貓始終離不開輾轉過活，可是貓比起人類敏銳得多。他總能以些微的端倪看穿我的情緒，等待我把家裏的燈全關上後才願意入睡，陪伴在側；或是輕盈地躍到床上，走到我雙腿之間的空隙，一骨碌地趴下。透過感受他呼吸時的腹部起伏，教我頓時安心下來，他彷彿早已知道，我連換氣也需重新學習。這神奇的鎮靜之效，就似在昏暗的瑜伽教室閉上眼靜觀打坐，以同一節奏緩慢地吸氣、呼氣，鬆開勒緊眉目的繩索。

時日總比人心狡猾。我都知道，你會在不知不覺間長大成少年，然後，在我釐清生活的秩序之前，你會更快看透世界的運作，走到光的盡頭。或許你就是一帖最奏效的療方——每個凝望的瞬間、每道輕撫的劃痕。還有，每個下午的日照時份，你總睡一場好長好長的覺，用另一種語言做夢，讓我知道，能靠着一身柔軟對抗一切束縛。