姚金佑傳來《鐵路夢影》（Train Dreams，又譯《火車夢》）影評，主角羅伯特半生伐木築路，歷經大火喪親之痛與對華工冤死的長年愧疚，映照出廣袤自然與生命的蒼涼。姚金佑藉老樹之死連結超驗主義，探討人與自然的靈魂羈絆。羅伯特一生緊貼大地，承受命運傾軋，直至晚年駕機翱翔天際才頓悟出唯有懷抱敬意與謙卑的勇氣，方能平靜接納生命的無常與遺憾。 (閱讀更多)

盤柳儂重讀波拉尼奧與格羅斯曼的著作，繼而重新再看中國文學後，認為中國文學過度依賴歷史創傷為燃料，且漸受平台流量邏輯反噬，導致作品往往見歷史而不見人。其中西西、也斯、黃錦樹等人，曾以香港與南洋經驗打開世界窗口，彰顯文學價值在於直面異質，而非被中心收編。盤柳儂直言真正的世界文學並非文化版圖的擴張，而是將局部經驗昇華為普遍處境，中國文學唯有卸下「代表中國」的包袱，深掘個體的生存與情感，方能把此地的人寫成世界的一部分。 (閱讀更多)

任弘毅發現那些跨學科論文、散文詩等難以被傳統標準歸類的「中間文體」在香港文藝與學術界逐漸消聲匿跡的現象。他指出，網絡時代雖眾聲喧嘩，但這些邊緣聲音難以被聽見，加上業界日益追求僵化的「專業」並熱衷於「清理門戶」以排斥異類，違背公共知識分子搭建超越界限之橋的理想，亦令這些介乎學術與普及之間、跨越體裁邊界的優質作品失去立足之地。 (閱讀更多)

中大經典都市傳說「辮子姑娘」廣為人知，但學者朱少璋發現，1945年上海《力報》一篇名為〈鬼臉〉的短文，竟有著完全相同的驚嚇橋段。經考證，這篇短文的作者「謝千夢」，正是後來南下香港的著名回族女作家沙千夢。這位奇女子是誰，她的作品又是怎樣？或許閱讀逝世34年後首度結集出版的《前夢集：沙千夢早期詩文輯存》，便能從其早年作品中略窺一二。 (閱讀更多)

王植傳來《大濛》影評，認為電影角色命名相當精妙，將人物與自然現象緊密結合，映照人性光暗與時代困境，同時電影透過《阿水與阿迷》雙重寓言，直擊威權下的哲學叩問：知識份子應堅守理想化作滋養大地的「雲」，或面對現實成為久聚不散的「霧」。電影「手錶」隱喻了跨越苦難的智慧，只要拉長時間視野，相信迷霧終散，帶著信念前行。 (閱讀更多)