【新書】崑南《去年人間世》自序

《地的門》完成40年後，才出版《天堂舞哉足下》。既有天與地，醖釀續寫人，三部曲，轉眼便24年過去了。漫長的歲月，一點也不假，在這些日子，無論多少次喜樂，接下來的憂思，總是揮之不去，情慾的跌宕，年老疾病的磨損以及時代帶來的哀傷，夢想抵受著不停的嚙咬，可以說，一切變得血肉模糊，幾乎快要露見骨骼的階段。

記不起誰在安慰我：經歷過千般苦而不倒，才是快樂之境。天啊，真是一個漫天大謊。左拉眼中的畢生的快樂，原來是未完成的狀態才是不足為外人道的滿足。但丁《神曲》中，把貝雅特麗絲之死，比作耶穌的升天，我讀過。湯瑪斯曼的《魂斷威尼斯》，在絕望中撈起正將消失的幻想，自瀆一番而已。米基朗吉羅遺在大教堂的作品，有五分之三是未完成的。他的雕像也因不愛守規則而不再創作下去，他認為這種留白，反給觀者多些想像。塞尚就常常把自己描述為僅是處於概念在進行中，而從沒有實現，因為他認為理念本身是在不停變化中中，今天所繪的，到明天想法卻不同了。巴爾扎克的中篇小說 The Unknown Masterpiece ，主角畫家Frenhofer 對年輕的愛慕者說：這就是我畢生最精心的作品了。可是，最後呈現他眼前的只是空無一物的畫布。

在過去的日子，我斷斷續續把所見所思所聞記下來，不完整的，甚至不連貫的。人世間可以目睹的，所經歷的，所陷入的，或許同樣是如此：不完整，甚至不連貫的。整部《去年人間世》，穿插不少英語，當然絕非炫耀一些什麽，而是整個故事情節都在

外地發生，全部人物也非華人，他們的思想行為，賴母語表達，十分正常。那些部分，我刻意集中情色描寫的範圍，純因為避免一些道德灌腦的黑眼睛黃皮膚人士，找到審判的機會。

自問才情比不上大師們，那麼，我的文本自然更不完整，根本只不過是碎片一堆而已。不妨這麼說，是一個大腦的短暫璀璨與永恆悲愴後留存下來的殘卷記錄，也是語言與思維不停互殺後仍保存下來的殘卷記錄。人物的你我他，各放在不同的視覺位置發展，不僅是鏡子一面，反近於雪花拼湊的萬花筒，達致樂兮醉兮的虛擬境界。剎那間，我不禁想起波蘭斯基的電影The Ghost Writer 的最後一幕：主角被汽車撞倒，手中的原稿頁頁脫散，蝴蝶般在晴空飛舞，風之盡頭，不知去向。

AI 總是這樣回答我，他沒有感情，也沒有記憶，只是依賴數據來說話。我認為：水瓶座年代，血肉之軀同樣做得到，分別在to be or not to be 罷了。