【佬訊專欄】讀報紙的那些年

多得政府拉了黎胖子，昨天竟然可以在茶記裡見到食客讀報，這絕跡已久的舊時日常，更因此可以一睹蘋果印刷廠內的印紙場景。看著一份份報紙新鮮出廠的畫面，有一種懷舊的興奮。

在那個大家還會讀報的年代，報紙除了提供資訊以外，其實也是一種身份的象徵，彷如一件配飾。自覺是高級知識分子的，會買信報、南早、明報。炒股票會買經濟。喜歡馬經娛樂的，則多是蘋果東方。

早年《明報》的查良鏞

透過讀物彰顯身分品味的地方，其實不只香港。英國金融時報特地專用暗粉紅色紙印刷，也是為了讓人一看就知道是FT。

佬編對報紙的講究，主要是在它們的氣味。那種油墨的味道。報紙的油墨味，其實並不好聞，略帶刺鼻之餘，也總是很容易與其它味道混合，陰魂不散。

小時候對報紙油墨味最深的印象，來自喜歡在廁所讀報的長輩。每次等他完事後用廁所，那股排泄物與油墨互相交纏的氣味，是有點traumatic的童年味覺記憶。

但報紙油墨味不單只屬於屎坑，也同樣屬於書房。當清晨咖啡與早報油墨的混合味道，在書架前飄散開來，思緒和邏輯也會跟著起床。

【無形．虛擬關係】談紙媒文學副刊之死

佬編一直懷疑，報紙油墨味是addictive的，如果唔係，點解聞到報紙油墨味，就會覺得精神呢？而如果油墨味不是addictive的話，為甚麼英國人一直堅持fish and chips要用報紙包著呢？或者油墨味才是報紙熱賣的秘密。

不過這些所謂讀報的喜悅，在當年其實是令人煩擾的缺點。但在距離和時間的洗禮下，記憶會自動幫你加個filter，令到整件事順眼不少。

或許佬編懷念的，並不盡是一份份帶著刺鼻油墨味的報紙，而是自己還會神心買份報紙，回家細讀的那些年。