【邁克專欄：拍子簿】姑娘、小姐和先生

讀者面書留言，稱張愛玲為「張姑娘」，乍見有種非禮的刺激，又想笑又想尖叫。馬上浮起八十年代中環「陸羽先生團」的快樂回憶，《號外》任編輯的團友陳輝揚中文底子非常好，由四書五經到五四民國無所不曉，有一次在文章恭恭敬敬稱張愛玲「張先生」，戲劇皇后即席捏起喉嚨作花容失色狀：「喂，你擺烏龍了，她是女人呀！」唉，光陰豈止似箭，簡直似火箭，一轉眼古先生走了，小楊也走了，陳先生則下落不明。前年夏天去英國避巴黎奧運，在倫敦國家肖像館閒蕩時忽然有人呼喚，對方戴着棒球帽，一時認不出，卻原來是失聯經年的羅先生。

其實稱張愛玲「張姑娘」無可厚非，也不說她筆下「姑姑」名垂千古，曾經相依為命的姪女不是字面對等的「姑娘」是什麼，而且祖師奶奶被陌生人這般稱呼早有前科。你不會不記得寫香港戰火的《燼餘錄》，作者如何暴露自己毫無人性吧？委屈求全在臨時醫院充當護士，「有一個人，尻骨生了奇臭的蝕爛症。痛苦到了極點，面部表情反倒近於狂喜⋯⋯眼睛半睜半閉，嘴拉開了彷彿癢絲絲抓撈不着地微笑着。整夜他叫喚：『姑娘啊！姑娘啊！』悠長地，顫抖地，有腔有調。」哀鳴更因為「我不理。我是一個不負責任的，沒良心的看護」而連綿不絕，「終於一房間的病人都醒過來了。他們看不過去，齊聲大叫『姑娘。』」合唱那麼宏偉，涼血動物縱使「不願意看見什麼，就有本事看不見」，也不可能繼續裝聾，幾十年後「姑娘」追蹤而至，不知道算不算陰魂不散。

我念念不忘的，還有《怨女》第二章，外公外婆上門打秋豐，銀娣「也不問他們吃過飯沒有，馬上拿抹布擦桌子，擺出兩副筷子⋯⋯她替他們裝飯，用飯勺子拍打着，堆成一個小丘，圓溜溜地突出碗外，一碗足抵兩碗。她外婆還說，『撳得重點，姑娘，撳得重點。』」然後，麻油西施的人生就過完了，「她引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒經過什麼事。『大姑娘！大姑娘！』在叫着她的名字。他在門外叫她。」

港胞聽見有人揚聲呼喚「姑娘」，一般都知道叫的是護士，難得張愛玲這樣一個不擅交際的深閨上海妹，當年在港大不過唸了短短幾個學期，靈敏的耳朵也有本事搜集微不足道的地方色彩，回到黃浦江畔寫散文，準確塗在白衣天使頭上。小時候在南洋，南丁格爾這些遠方姐妹獲得的尊稱，不是「姑娘」而是「咪絲」──Miss音譯，抑揚頓挫有別的香港口腔吐出來是「咪時」，然而字源一模一樣，恭唯對象卻完全不同，獅城醫護人員那頂帽子，登陸維港變成女教師的配件。

許多年後看《牯嶺街少年殺人事件》，驚覺上世紀中Miss降臨寶島，竟又有另一番風貌：人小鬼大的中學男生泡妞俗稱「泡Miss」。其中一場戲小貓得知小四小馬為爭女反目，義無反顧做和事佬，大聲呼籲老朋友給他面子，勿因Miss傷了兄弟和氣，我每次見到矮小的他挺身而出，就又好笑又感動。當然，那種「女生罷了，走了另找便是，何必爭得頭崩額裂」潛台詞，今時今日肯定被批性別歧視，但更教人擔心的是外表清純的小明騎牛覓馬半途換畫，假如出現在廿一世紀，恐怕難逃赤裸裸的「綠茶婊」封號，你說多難聽！

Miss的中文親家「小姐」，視乎時代和場合，其實未必那麼馨香——五六十年代漁港突飛猛進，邁入歡場的女子靠伴舞維生，統稱「舞小姐」，簡稱「小姐」。職業無分貴賤，談談天跳跳舞換取三餐，又不是偷又不是搶，本來正當過正當，可惜現實非常殘酷，就像《半生緣》裏曼楨說的，「舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢。」時間再往前移，連「先生」也好不了多少，清朝的「書寓先生」簡直就是比較高級的「小姐」，不信請你翻開《海上花列傳》。