《臺灣漫遊錄》奪獎以後：翻譯二三事

《臺灣漫遊錄》奪得布克國際獎的消息傳來，台灣舉國歡騰。文化部長說這是「給文化部最好的禮物」，「台灣文學走向世界」的歡呼聲此起彼伏。譯者金翎的得獎致辭被反覆引用，尤其是那句——烏克蘭被入侵後，她決定只翻譯台灣文學。讓人好生感動，想說謝謝。

《臺灣漫遊錄》得獎的後續討論，恰恰呼應了翻譯圈近年幾個炙手可熱的議題。

讓世界看見譯者

和台灣一樣，一直渴求被看見的，還有譯者。

譯者在多年以來被認為越安靜越好，最好不存在在讀者視線前，在信達雅的緊箍咒下，如果譯者把自己的聲音埋沒，譯作就算非常成功。Lawrence Venuti 提出譯者隱身論已 30 年。今時今日，譯者名列在封面與否，仍值得談論、甚至需要爭取。譯者 Jennifer Croft 在2021年國際翻譯日，與小說家 Mark Haddon 聯署公開信，發起 #TranslatorsOnTheCover 運動，要求作者在合約中明確要求出版社把譯者名字印上封面，對抗翻譯的隱身。

有人指韓江、莫言獲諾貝爾獎全靠翻譯，《臺灣漫遊錄》也有同樣的意見。聽起來算一半讚美，一半批評。言下之意，是譯本比原著更好，但改動太多，背叛了原著。張愛玲本人也曾把自己作品英譯，同樣作刪減、修改，有人敢說祖師奶奶換個頻道就不是我手寫我口嗎？

原著這艘忒修斯之船，本來就要靠換零件，才能航向另外一個語言的彼岸。翻譯是一門創作、一門藝術，並非令原著變得更流暢的工序。譯作有其自身的生命，譯者亦有其主體性。

去年五月，首屆獨立翻譯節 Translated, By Bristol 在布里斯托舉行，由居於當地的譯者 Polly Barton 創立，每兩年舉辦一次。文學節也特別邀請了當屆布克國際獎決選的譯者同台談論翻譯的書、以及翻譯本身。舞台由譯者自己爭取、自己搭建、自己粉墨登場。

台上，2025 年得獎作品 Heart Lamp 譯者 Deepa Bhasthi 提出了「帶口音的翻譯」（translating with an accent）的理念。她拒絕把卡納達語詞彙斜體標示，將日常語言異化，變成英文中例外、不地道又帶異域風情的奇觀。譯作中譯者意圖讓讀者感受帶著卡納達語口音的英文的嗡鳴，以及閱讀體驗中因不熟悉而引起的不適。

《臺灣漫遊錄》直刺殖民關係中最幽微而複雜的形態，殖民者出於善意給予、提攜，卻對本身的權力不平等和自己的特權渾然不覺。其翻譯理念同樣「解殖」，譯者選擇多套拼音系統讓中文、日文、台語共存英文譯文中，強迫讀者感受殖民社會中的錯綜複雜語言層次。

解殖，在於讓自己的語言在另一個語言中以原聲呈現。原著在抵達原文讀者後，任務已經大功告成。但翻譯的選擇，卻關乎一個語言社群的尊嚴，甚至國格。譯者的選擇與立場才至關重要。每一個用字，都可能在無形中成為權力結構的共謀，包括前殖民地關係、國族敘事還是英語世界的位階 。或者，選擇抵抗。

把譯者的名字放在封面，肯定了他們共同創作者的身分，不是出版社的附庸，不是原作者的影子。有了名字，譯作的一切選擇，是好是壞，冤有頭債有主，也很公平。

中文文學走出去？

儘管中文讀者人多勢眾，縱觀英語書市，中文文學卻依然徘徊在派對邊緣。中文文學的翻譯人才，大有人在。只是在金翎以前，問起一般人，又知道幾位？譯者中，又幾個陳某某、林某某——還是清一色的 David, John, Peter？培養本地譯者，責任在機構。

Nicky Harman 深耕於中文文學翻譯逾 25 年，也曾為中文文學（包括中國大陸、香港、台灣以及東南亞華語地區） 外譯寥寥可數而打抱不平（註1）。出版經費不足不在話下，她不諱言，外交權力介入文學，才是更大的阻礙。2019 年倫敦書展，一家大型中國出版社大張旗鼓慶祝中華人民共和國成立七十週年，陳列於架上的是《徒步中國》、《為和平徒步 — 中國之旅的轉文化體驗》，也不意外。同年，陳楸帆、劉慈欣、金庸、賈平凹、王安憶的英譯新作悄悄面世，無一獲得同等待遇。

2025 年參與 Bristol Translate 工作坊，導師 Daniel Hahn 談起各國文化局的資源補助。加泰隆尼亞語、法蘭德斯語近年都傾盡全力推廣，北歐各國亦然，韓國多年來更每年在各大工作坊直接包下名額培養人才。作為多語言工作坊的唯一中文參加者，固然心中有數。腦中馬上浮現台灣文化部，香港藝發局，中國孔子學院。

不同的名字，一樣的機構。

台灣文學的國民外交

韓國有三十年磨一劍的 LTI Korea，大家都熟悉。1996年成立，專責韓國文學的海外推廣，每年撥出逾百萬美元資助翻譯與出版，另設獨立預算支援海外出版商的市場推廣。旗下設有翻譯學院，提供系統性的譯者培訓；設有出版補助，吸引海外出版社出版韓國文學；每年資助譯者參與各大國際書展，在真正重要的場合佔有一席之地。更設網上圖書館，讓世界各地讀者以各種語言免費閱讀韓國文學。

台灣也有文學館外譯部。查閱網站，見外譯資源一頁。譯者駐村計畫，上一次舉辦是2020年。還有一個資料庫：臺灣文學外譯房，展示譯本書目與作家資訊，將台灣文學被翻譯過的紀錄陳列，供人參觀瀏覽。台文館自 2021 年開始，每年與英國文學翻譯中心（BCLT）合辦工作坊，五個台灣名額，五個國際名額，六天。讓譯者到訪台灣，認識原住民部落，與台灣出版業交流，了解台灣文學地景。譯者繞台一圈，自然會愛上台灣，在心目中留下對鳳梨酥、珍珠奶茶、滷肉飯的熱愛，感受台灣的人情味，從此樂於翻譯台灣文學，國民外交大功告成。

今年的 BCLT 工作坊甄選文章，關於吐瓦魯人因氣候遷台。其中一句「全體吐瓦魯人都撤到臺灣本島，等同於全國投靠臺灣。」（註2）

我看著「投靠」兩字，想了很久。

投靠，應該是 seeking shelter under、throwing itself under someone’s mercy ，還是 placing itself under Taiwan’s wing?

要是按照原文的脈絡，投靠二字頓時讓人想到粵語殘片，孤兒寡婦在戰亂中流離失所，徬徨失措，此時台灣如救世主降臨般寬容大度的收留他們，皆大歡喜。原文作者使用投靠一詞，又列出澳洲紐西蘭的收容數字與台灣相比，意圖不重要。在一個官方舉辦，旨在面向國際的工作坊甄選，譯者究竟要自我閹割，還是幫忙修飾原文的高高在上？

最理想的狀況，莫過於譯者長袖善舞，把敏感的政治關係，轉化為一種充滿感性與正義感的文學語言。例如 taking refuge under Taiwan’s wing，既確立了台灣在南太平洋的道德高度，滿足了台灣的自我想像，又消解了吐瓦魯作為一個國家的政治自主性困境，最好隱隱映照台灣本身的自主性困境。完美。

金翎的得獎致辭中提及台灣的民主並非「齊聲合唱」。只不過台文館想要的，似乎是一個聲音，透過英文傳聲筒，讓台灣文學走向世界，讓世界看見台灣。其餘全交由譯者，貴客自理。

註1：Harman, Nicky. "Found in Translation." *The World of Chinese*, Aug. 2022, www.theworldofchinese.com/2022/08/found-in-translation/.

註2：黃崇凱 〈新來的家人〉（摘錄自《克漏字》）