殖民現代性的科幻文類——讀《清末想像——中國科幻小說的興起》

2025年9月，榮獲第十六屆華語科幻星雲獎之2024年度翻譯作品金獎《清末想像——中國科幻小說的興起》（Celestial Empire : The Emergence of Chinese Science Fiction）是英國學者藹孫那檀Nathaniel Isaacson於2017年出版的英文專著，此書於2024年12月，由南京：江蘇人民出版社推出中文譯本。

那檀在該書導言中明確認為：「科幻文學佔據中國文學的一席之地，而且其地位一直相當特殊，因為它既是普及科學知識的工具，是表達現代化、全球化焦慮和希望的載體，也是批判社會和歷史的媒介。」他從而追溯了科幻小說從清末到新文化運動期間在中國的發展歷程，並提出儘管科幻小說的傳入是殖民地現代性輸入的一種體現，但無疑促成了物質文化和思想的交流，兼且在中國科幻研究史乃至中國近代文學研究史上具有開拓性意義。

那檀從跨學科人文研究的視野，將科學主義知識、科幻研究、中國文學研究、後殖民研究和媒介研究的範疇，理論框架中尋找一個交叉點，利用跨文類，試圖討論科幻這一複雜的歷史社會生成過程和文類現象。書中論點特殊的地方在於作者對作品透過現象看本質，企圖以「東方主義話語並由東方主義話語產生的知識體系」，來進行西方認識論之下重點作家的文本闡釋。

誠然，人文主義者討論科學，如果從科學主義者角度出發，那代價必然會喪失人文思想。那檀的學術貢獻在於他把科幻文學對主流文學中現代性的形成，所提供的影響力，在道德哲學體系基礎下，自然世界被賦予一定程度的現代性。而現代性的標誌是把雙刃劍，它常常預示著與當地認識論不兼容的可能性和文化遺產的喪失。

殖民現代性之科幻與帝國

那檀透過「殖民現代性」勾勒清末到新文化運動期間，中國文人是如何串連科學和傳媒之間的關係。並且，在閱讀中國科幻小說的過程中，發現這一文類的解放性潛力內容，根植著一種與殖民活動緊密聯繫的焦慮感。這或許就是從魯迅和吳研人的科幻小說作品中，呈現出所謂的烏托邦式的驚異感（sense of wonder）。而通過魯迅標誌性的鐵屋子隱喻，進而得出這一烏托邦式的驚異是被一種深刻的矛盾情緒所調和。因此，清末知識份子在帝國主義語境下的立場與思維，創作是為了喚醒愚昧的民眾，從中折射出殖民主義和帝國主義的影響。

民末清初的吳趼人為《紅樓夢》撰寫「續作」《新紅樓夢》，敘述者對半殖民統治和西方認識論造成的文明境界，筆下的賈寶玉經常陷入危險四伏而無法擺脫的困境。他就像學者所說的「無法構建角色可以舒適居住的敘事世界的模式」。而小說反映殖民主義和帝國主義的關係，乃在於作品中表達了對中國融匯西方認識論，半殖民統治下認識論危機的創傷被抹去，導致想像中的烏托邦終究無法實現。作者認為吳研人的敘述企圖編造出一個烏托邦式的幻想鄉，進而得出的是他筆下的賈寶玉始終站在鐵屋子外，遙望中國的厄運，卻無法提供治療的方法。

另一部歸類為科幻小說的中國本土作品，是於1904─1905年間在《綉像小說》月刊上連載荒江釣叟的《月球殖民地小說》。小說結合具有科幻特徵的旅行敘事和帝國與他者相遇的元素。氣球無疑是探訪一系列諷寓場景的載具，它帶著主人公們探索文明與野蠻的邊界。

書中另外兩個值得探討的科幻小說分別是1904年徐念慈的《新法螺先生譚》和老舍的反烏托邦火星游記《貓城記》。

徐念慈關於殖民意識危機的諷寓，戲劇化了清末知識分子對科學、宗教和哲學之間關係的矛盾心理。小說顯然對全球經濟危機和國際資本網絡，即想像投入其中，但卻換來系統性的毀滅，這種比喻是探索和帝國擴張之間的關係。

而老舍的《貓城記》雖晚於清末知識分子們20多年寫成，但敘述者仔細觀察貓城的政治、家庭和社會制度。它是對中國過去和當下的廣泛而徹底的批判，是對中國未來的咀咒式展望，既譴責了左翼社會主義運動，又譴責了民族法西斯主義。敘述者可說正在目睹一個文明的崩坍，對中國文化的衰敗和自私自利，貓人未能收集或保存具有突出的歷史文化價值的元素，才是陷入困境的原因。

那檀透過科學、科普、媒體的綜合形態，追溯科幻文類在中國和西方出現的年代，考察了一些關鍵的爭論和最新發展的科幻小說研究方法。並且，圍繞在媒體的文化場域，試圖證明中國文化研究和科幻研究之間可以互相提供很多新思路。而「帝國主義與科幻小說」一節，是為了表明科幻小說是眾多為帝國鋪平道路的文類之一，是為帝國的大眾想像創作了條件，同時透過薩伊德的《文化與帝國主義》進一步說明，即使「批判帝國力量過度和濫用的敘事，也無法想像一個沒有帝國擴張和統治的世界。」

為了達到大眾教育的目的，無論真實或虛構的科學描述，就《點石齋畫報》中的兩個有別於政治小說形式的關鍵詞——科學報告和虛構文學，以下透過畫報中幾個「列子御風」圖像的例子，藉以觀察變遷中的清末民國文化場域，了解科幻與帝國之間的關係。

《點石齋畫報》串聯神話虛構科學

《點石齋畫報》作為理解晚清文化的極重要資料，它屬於之相關合理化公開展覽有不可分開的效用。當西方欲通過媒介解釋舟船何以在空中飛行？圖像直接顯示一艘船在天上，文字則用「列子御風」來作形容，還加上「摩霄之鵰、搏風之鵬… … 」，這種以神話作比喻，以求讀者明白的圖文。

魯迅在《中國小說史略》第二篇之〈神話與傳說〉記上古博物賢者夷堅時，以《列子‧湯問》中神話之「溟海有鯤、鵬」，指其負責紀錄怪異之事：「志怪之作，莊子謂有齊諧，列子則稱夷堅，然皆寓言，不足徵信。」 而這正是《點石齋畫報》的畫師藉由「列子御風」這充滿神話色彩的寓言，想像飛行機器與巨魚巨鳥的關係。

圖1 【人身傳翼】

昔墨子作木鳶，世皆驚為奇景，不謂人心愈變而愈巧，機械愈出而愈奇，法京有機器師亞打前者，仰視飛鳥，意有所感；閉戶數年，冥思極索，匠心獨運，製成機器一具。附於肘腋間，可以凌空而起，上出雲霄；且能獨往獨來，左之右之，指揮為意，大有列子御風而行之概。是誠巧不可階矣。他日乘此四出，將見朝遊碧落，暮宿蒼梧，又何止「朗吟飛過洞庭湖」而已哉！

（作者：金桂，刊於1891年10月8日）

為了報導飛行科技，《點石齋畫報》都是以神話中的「列子御風」去作比喻。科學報告和虛構文學之間，不能不借用大眾傳播的媒體，去向中國民間廣為介紹中國以外的不同國家的地理歷史到交通工具。也許，清末科普寫作既要提供新知識給讀者，又要顧及傳播的功能，畫師不得不在創作時以口頭描述與想像報導，漸漸難以避免步向科幻之路。

知識產業作為媒介的功能

《點石齋畫報》刊行於1884年5月至1898年8月，被稱為中國晚清時期最重要的「新聞報導」。在此十數年間，共刊行了約4,600幅載有文字解說的圖畫。通常會在《申報》（中國古代「知識產業」文化的媒介，出版重印有《康熙字典》和《古今圖書集成》），以及其他西方報章或畫報內挑選一些新聞，聘請中國畫家，例如書中提到的吳友如，按新聞報導之內容，繪出插畫編印而成。

那檀在其〈魯迅、科學、小說〉章節中，除討論魯迅關於科學和科幻的散文寫作，以及他對儒勒‧凡爾納小說的翻譯之外。還認為魯迅的早期作品可以部分地從「知識產業」（knowledge industry）的角度來理解，即是一種撰寫百科全書式西方思想史的嘗試。

一方面，我們已然從魯迅在1907─1908年期間出版論述關於科學和進化的文章，清楚理解科學與20世紀中國思想形態之間的關係。另一方面，對於預示清末改革家、科幻翻譯家和作家對「知識產業」的關注，以晚清時期出版歷時最長、最有代表性的石印畫報《點石齋畫報》，魯迅則點名批評。他在〈題《淞隱漫錄》〉（收入1938年出版的《集外集拾遺補篇》）中指出：「… … 圖中異域風景，旨出畫人臆造，與實際相去遠甚，不可信也… … 」。

這裡的「畫人」是指中國畫師，其依靠想象力，臆造對中國境外世界的圖像呈現，特別是對科技事物的刻畫，以取悅讀者。而「列子御風」的例子，展示《點石齋畫報》匯集了多種媒介的特點，其視覺圖像融合傳統中國和西方插圖風格，將真實事件紀錄和奇幻創作之間的兩種古典散文形式——筆記和志怪，以解釋性段落，對圖像進行闡釋。

那檀認為「虛構科學（fictional science）也許最能貼切地描述《點石齋畫報》上大多數有關科學發現的內容。作為以吸引盡可能多讀者為主要目的的出版物製作人，編輯人員很少關注新聞報導的準確性或忠實性。儘管雜誌中描述的許多事件都與真實新聞事件相對應，(例如一個人游泳橫渡英吉利海峽的插圖)，但幾乎所有插圖都模糊了現實和虛構之間的界限，而且(可以理解的是)中國藝術工作者們也不得不依靠自己的想像力來描述大多數事件。」

作者上述這段論述，基本帶出了「知識產業」的一個關鍵特徵，那是殖民現代性在中國傳播的事實。甚至，可透過博物館展覽和畫廊展示這圖文並茂。藉圖像傳達一種象徵性的帝國權力、知識、教育與文明化的作用，達到薩伊德所說的「帝國依賴於將維持使命的知識合理化，正如它依賴於實施武力征服行為所需的軍事力量一樣。」

「列子御風」的想像與飛行科技

那檀認為《點石齋畫報》科幻敘事容納了中國神話與現代科技的奇蹟，並通過視覺文化來充實內容。他為了說明《點石齋畫報》和作為科幻原型的志怪小說的關係，認為在報導科技上的新聞時，《點石齋畫報》通常會從「神怪、妖力」的角度切入，將科學產品以一種超自然的方式再現。

圖2 【新樣氣球】

「巧奪天工」之說，昔有是言，今有是事。此前普法相爭，用氣球以為間諜。據傳此球之製，向以皮為，今用上好純絲織造而成，而中實以藥煉之氣，下垂一筐，人坐筐中。嗣恐球落之時，適當洋面，乃易筐而為船，帆櫓具備，即墜海，亦能破浪乘風，無沉溺之患。夫船可游於水底，球可浮於青空。列子御風而行，猶覺其藝之未盡精純，而後來者可以居上矣。

（作者：吳友如，刊於1884年5月8日）

上述圖像， 畫師吳友如依靠想像，依據《莊子》裡的「是鳥也，海運則將徙於南溟，南冥者，天池也。」透過氣球飛越青空，「列子御風」的神話傳說，就能達到作者所表述的文類跨界。飛機的研製在戰時成為極具殺傷力的新型武器。晚清在這段時期，較先進的傳媒掌握到西方飛行的資訊，但卻對這等科技毫無知識可言。《點石齋畫報》只將它們納入「列子御風」的神話思維中去報導，促使讀者以為這科技是超乎經驗的神怪現象。

「列子御風」插畫雖然傳達了一種探索精神，飛行物體圖示顯現組裝飛行器的競爭意識，但與實際的科學報告仍有一定差距。這是虛構科學明顯不過的例子。下面仍然以吳友如《御風行舟》為例，將塞繆爾‧蘭利(Samuel Pierpon Langley 1834-1906)於1896年製造無人駕駛的蒸氣動力飛機，來解釋這種對晚清人而言，不可思議的飛行科技。由於畫師未曾親眼見過飛機，便捏造製造飛機所用的材料，這幅插圖可以看到人群看熱鬧似的仰首望著一架在空中的「東西」。

圖3 【御風行舟】

美國某學堂教習蘭利，近思得新法用攀石等類輕質風舟一隻。舟內有氣鍋一，氣器一，暗輪二，風翼四，舵一。風翼寛二邁當又百分之四十。曾在華盛頓地方試行，頗覺靈捷。此船在空中行駛，或上或下，運動自如，雖遇風雨，亦無關礙。乘風上駛，可至三百邁當之高。西人格致日精，製造之巧，真出人意外哉。或曰：「是殆變氣球之式，匠心運用，製成此舟，使之運氣騰空，飛行絕跡，較之列子御風而行，尤覺超前。」

（作者：吳友如，約於1897年至1898年刊行）

作者認為「這幅畫作與20世紀早期科幻敘事之間的一個共同點，就是建立了科學、技術和國家地位之間的明確聯繫。附文最後一行引用周朝《列子》的典故，顯示出一種熟悉的不安感，既表明中國文學和哲學傳統中早已出現飛行工具，同時又承認該發明超越了《列子》中虛構的御風而行。」

無庸諱言，科幻小說作為一種全球性文類而發展，清末民初這些幻想小說，或烏托邦式政治小說的作家，都積極的參與其中。這一文類的發展既關乎工業技術對人類的影響，也關乎科學、技術和帝國之間的關係。