臨枷晰近來閱讀《荒木飛呂彥的漫畫術》一書後,指出空條承太郎作為眾人鍾愛的大英雄看似強大無敵,實則受困於有毒的男性氣質與社會集體焦慮,淪為壓抑情感、崇尚暴力的提線木偶,其悲劇宿命實為父權腳本下的必然自毀。臨枷晰以替身白金之星與世界的象徵解析,揭露英雄神話如何美化暴力、抽空個體情感,並成為集體幻想與精神依附的投射。 (閱讀更多)
Grammy與Oscar作為國際性獎項,一直備受全球關注。Colorfrank觀察到2025至2026年,兩大頒獎禮出現提攜少數族裔以及屢獲殊榮的趨勢,看似是文化產業對於特朗普的反擊行為,背後其實指向了重建「美國性」的文化綱領。由60年代Bob Dylan從民謠「叛逃」至搖滾,到Beyoncé鄉村專輯《Cowboy Carter》、電影《Sinners》,當代少數族裔藝術家將自身寫入國家歷史起點,重新界定「誰是真正的美國人」,亦宣告「美國性」成為當代流行文化的核心母題。 (閱讀更多)
詩集在香港,一向是邊緣中的邊緣,不過羊木感覺去年詩集出版數量特別高,繼而從地理、性別、新血湧現、詩集能見度觀察梳理趨勢。進而簡介九位新人作者詩集,點出其題材與風格的多元面貌,從歷史政治、家庭書寫,到數學概念、漁村記憶,展現香港詩壇新世代的豐厚潛力。羊木統整出2025年香港詩集列表,冀為讀者提供按圖索驥的線索。 (閱讀更多)
《葬送的芙莉蓮》不論漫畫還是動畫版,都成為捲席全球熱門作品。黃于真藉此機會,探究山田鐘人的兩部作品《葬送的芙莉蓮》與前作《邊緣人博士與機器人少女的絕望烏托邦》之間的互文性。黃于真指出,《邊緣》以短篇幅精準提煉末日下的絕望與黑色幽默,雖名氣不及後者,但成為後作探討「非人類理解情感」命題的先驅。黃于真認為,兩作皆透過非人類視角反覆叩問死亡與寂寞。若《邊緣》是機器少女從模仿到真正理解情感的過程,那麼《芙莉蓮》則將「壽命論」轉化為理解人類的契機。 (閱讀更多)