陳栢青讀畢《虛度年華》，指出每篇文章皆以「距離代表作誕生尚有Ｎ年」作結，將作家生涯凝縮於「尚未完成」的懸置狀態——既是句點，亦是破折號。這種書寫揭露創作者的核心悖論：代表作既是永生起點，亦是創造力的終結預告，此後人生淪為「倒數與虛度」。書中選取28、33、46歲作為切入點，避免30歲的門檻壓力，反映當代焦慮，但當理解時間與作家之間的關係，才能理解創作。陳栢青直言《虛度年華》為讀者的報時器與愛的告白：透過詮釋作家人生，讀者以自身時間延續其故事，讓創作在敘述中重生，共同虛度時光。 (閱讀更多)

香港詩人曹疏影今年年初出版《石榴海難》詩集，畢如意與祝梨選取了集內〈fragile〉和〈淡金路〉兩首詩作，並邀請了香港詩人、旅居台灣的詩人和大陸的幾位詩人共讀。季展伊、張雅婷、現三、不與易聚焦於〈fragile〉一詩。季展伊從語言質地與意象迴環入手，探討新天使的逃逸傾向與自我裂變；張雅婷強調珍珠的轉喻美學，重複結構中脆弱態度的轉變；現三以蚌殼隱喻詩歌的開合，捕捉甜美與危險的交織；不與易則層析脆弱的五種狀態，語言延宕如珍珠餘韻。謝曉陽、李曼旎、歐陽咻、嘻嘻、意寒則集中詩作〈淡金路〉。謝曉陽結合實地體驗，描繪從喧囂到靜謐的轉渡，強調破碎信仰中的微光；李曼旎視之為逃逸之詩，探討集體經驗的逸出與自我見證；歐陽咻借奧登與勃魯蓋爾畫作，分析依卡洛斯在親密語境的存續；嘻嘻融入個人遊歷與歷史碎片，連結海上花瓣般的台灣意象；意寒則辨識三條線索，突出詩人重建希望的能力。 (閱讀更多)

鄭政恆傳來「九仞」展覽藝評，「九仞」匯聚朱樂庭、何兆基、劉家俊及李寧四位藝術家的獨特視野。他們以多元的藝術風格，詮釋火炭與山的深層意涵：朱樂庭追溯逝去的痕跡，劉家俊紀錄當下的變遷，李寧勾勒虛幻的未來，何兆基則窮盡山的哲思。鄭政恆指出展覽使用了艾略特《四重奏四首》的詩句巧妙串聯起四位藝術家的作品，從「在我的起點就是我的終點」到「旅人前行」，讓作品得以對話，交織成一場關於火炭與山的四重奏。 (閱讀更多)

盧卓倫觀畢《不赦之罪》，指出梁牧師面對害死女兒兇手的陳梓樂，他既要展現牧者慈悲，又難以釋懷內心仇恨。當陳梓樂一句「咁我可以原諒晴晴啦…」更成為劇情轉折，引發誰該寬恕誰的深刻叩問。當梁師母首次面對面與陳梓樂對話時，坦言無法原諒陳梓樂，卻仍勉勵他重新做人，展現出人性那愛恨交織的矛盾複雜性。 (閱讀更多)

曾友俞傳來《下流偷生族》影評，指出主角Aurora作為揀貨員的單調日常，揭示資本社會中人的荒謬、異化與孤獨。日復一日，她手持掃碼槍穿梭層架，生活如輸送帶上的貨物——看似移動，實則停滯，恰似薛西佛斯推石的無盡輪迴。Aurora與同事的短暫互動、生活的瑣碎窘境，均映照出勞動與社會關係的疏離。曾友俞認為，《下》以寫實又中立的角度，刻畫出資本社會中大部分人的存在樣態的故事。 (閱讀更多)