男(孩)人的菸／的手槍：關於《菁山街1127號》

這本詩集錯在真摯和過於坦誠。

作為詩人擁有一項無謂卻難以複製的沉溺，在一本純潔到髒亂的作品裏不斷、不斷地過度詮釋。甚至虔誠地揉搓著／玩弄起手中的……橡皮擦。沒錯、若把性欲流動用直接且裸露的方式一次又一次，便是我對這本詩集的隨便。我不願在資訊爆炸的時代，我在海裏打撈起的詩句瞬間就僅剩煙灰。或當作黃昏遺留在公園的玩具手槍，被長大後的自己重新拾起，但掉落在磚縫間的BB彈早就變成煙蒂，滿足每晚睡前的遐想。

我覺得情感是詩的第一養分。偶遇橋渡依的詩是在滑IG限動時，突然彈出的廣告，深深地把我吸著，像童年喝的鋁箔袋裝葡萄汁，能感受液體搖晃、份量。又怕不小心破掉，〈越獄篇〉「拗著手指頭想著／幸好 那是需要用手協助計算的年紀」愛在這裏顯得純粹但危險「或許 二二和三十八 十二和二十八／之間的距離還是不太一樣」在詩中對年齡的領悟，使冒犯如同一次徹底的越獄，明知戒備森嚴，但「愛」是如此對自己殘忍，只剩下詩中一次又一次的言說。

在〈致沙小一百周年〉中我看見「有趣」的底色。我或許猜測關於某些拉扯，但事實我讀不懂，也不需要逼迫自己讀懂，就能夠獲得他所營造的詼諧與幽默。「他死了大約是在中午的時候香檳／誰在乎他在餐廳和誰聊天香檳／誰在乎她留長髮還是短髮香檳／誰在乎她染深棕或是亞麻香檳／誰在乎她戴眼鏡了沒有香檳／他死了今晚與樹用香檳慶祝香檳」一句句結尾的「香檳」如口頭禪般把「誰在乎」變得都很像反話，我也在想不在乎真的會寫詩嗎？還曾記得幾周年嗎？看這本詩集的時候，真的很想抽根煙。像是〈妳教會我的不只是澆花〉中的一句「愛玲到底還是害慘我了」那一口白霧會不會再次讓上海瀰漫。

偏執和溫柔。我知道金星公主很重要，也很想寫〈再見白兔〉但如果挖掘情感下的可以發現什麼？一款聽團式小眾？一段拍立得關係？還是一次逛書店的文青模式？在〈喫茶娜娜篇〉的最後「後來仔細想想／我還是有認真喜歡過妳」擦掉所有意象的愛，原來真的很迷人。在橋渡依不斷描寫「愛」長大的孩子，可能就厭倦了玩具手槍（暫時的）威嚴。在〈琉璃娜娜篇〉「光線射穿琉璃亂反射出理想／就像皮開之後的千紅叫做愛／也像肉綻之後的萬紫叫做愛／但我們卻不懂他其實是擬態／台北捷運的板南線和淡水線／往返數次後發現也只有北車／只有北車是他們唯一的交點……」他把「皮開肉綻」和「萬紫千紅」錯開並置，帶來幾乎溢出的水（在花瓶裏）繼而透過光線裁切出一趟相遇，倒影著在站台等車的他們如火苗般的眼神，彷彿那刻菸是彼此，火也是彼此。

所以在情感以下我讀到什麼？我讀到很多複雜交錯的經驗，當再次把經驗書寫的時候，情感的進入就如同一扇窗，作者可以選擇磨沙的、透明的、反射的或任何花紋裝飾，而依然是一扇窗，當悶熱的時候打開通風，或抽菸的時候開窗，也是一個蠻好的選擇。我很期待下次情感的進入可以變成一頭大象、一輛遊覽車、一條跨海大橋或任何不太封閉的一切，一切在曾經喜歡的星期二中變得有趣，希望小時候摳磚縫BB彈的自己仍然率真無憂，安慰功課做錯被整頁擦掉的自己不哭不哭。寫作不止是彌補遺憾，還可以乾脆地呼喚「愛」。