斯托克波特

我怎能不可憐著撒姆爾。

他對我說愛我的時候，我笑得想哭。

為什麼會是我？我問。不能解釋的，他答。

我看他淺藍色的眼睛，他立刻移開視線。

他並不愛我。

他只是需要某個對象來承擔人生的重量。我卻沒說出口，覺得要是拆穿他也許太殘忍。

撒姆爾住在斯托克波特，離曼徹斯特很近，但我只是去過一次。那是我去過最奇怪的小鎮，像地球上所有多出來的東西，都被擠出來然後通通放在斯托克波特。

例如建築，例如他，例如我。

到處都彌漫著某種絕對不應該出現在一起的感覺。

波蘭的公屋和日式住宅，以共存的姿態現身，中間的道路縱橫交錯，上上落落，山坡不斷，鎮中央的廣場更會離奇地破開個洞，我試著探頭看下去，深不見底，卻又好像看得見水的光影。從哪裏流過來的？是井？抑或地下水道？沒人知，也沒人在意。

我剛到埗時，古希臘神像的鼻子不見了，然後有隻灰貓冒出頭來，輕盈地跳過欄杆，再到一間間倒閉了的空舖前慢步。芥末醬顏色的雙層巴士，開啟引擎，從我的眼角駛往未來世界，我甚至想像，那會不會就是邁向月球的末日班次。

不遠處還有間廁所旗艦店，沒人光顧，卻釋出古怪的頻率，霓虹燈在上，寫著大偉父與子，而馬桶在櫥窗裏，像模特兒般誘惑著誰，但到底有誰在這個鎮裏？

再走遠些，便是我辦展覽的畫廊，五月底的陽光，混雜着別人留下的香煙氣味。畫廊樓上有座工業革命時遺留下來的鋼鐵大橋，我卻從沒見到任何火車在上面行駛，而它建得很高，比屋頂還高出一倍，而畫廊剛好錯置於橋墩之間的半圓空隙裏面，感覺尤其魔幻。

我來英國的時候，頭髮很長，什麼人我都不認識，由曼城的工廠區，到華人聚居的中超，再到那一直期盼的夏天，我以為，只要能在那個全部東西都出錯的地方，辦個作品展，便能想清楚以前在香港經歷過的事情。

那些遙遠得像沒發生過的事。

到底還有什麼意義？

多出來的人，又該怎樣生活下去？

撒姆爾，你會怎樣回應？

那時他在我辦展的畫廊當清潔工，全身白色制服，在塗過幾千次的白牆前，像個隱形的鬼魂。他比我高出一個頭，體魄看似挺健壯的，載著頂殘舊鴨嘴帽，被他壓得能多低就多低。起初我很少看到他的臉，唯有在陽光猛烈時，光線穿過窗簾，曬在他塗過粉底的側面上，我才發覺他像電影裏的殭屍。很不真實。

可是我仍對他一無所知。

但他看我的時候，總是一臉委屈的表情。

後來撒姆爾對我說，我也是畫家，妳要不要來我的工作室？

他邀請我的時候，我仍期盼著一場壯麗的意外，能把我撞個粉身碎骨。那樣我就什麼都不用煩，那時的我，兒戲得過份。於是我坐在畫廊門前的梯級，等待著來賓，或者等待著某種終結降臨。

他那時說什麼呢？

他說，妳知道嗎，這個鎮沒人來的。

喔？是嗎？我答。

嗯，幾乎也沒人住，唔，除了些老人，但他們都不看展，唔唔，對不起。

噢。沒關係。

他抹著玻璃窗，問，妳畫畫都用淺色嗎？

嗯，那樣漂亮些。

妳怎麼都畫人像和眼睛？

唔，我也不知，可能因為都是些我不會再見到的人。

唔，他看過來，目光在我臉上停留了一秒。

其實我也是畫家。他說。

他說話時總在看別的東西，後來我才知道，他是害怕別人注視他的臉，怕自己不好看，卻又怕沒人真的看見他。但每次當他與我四目交投，他始終會看開，我卻捕捉到他眼鏡背後的一層霧氣和淚光。

我說，是嗎？那你畫什麼的呢？

他將亨利吸塵機和其他清潔用具收好，砰一聲關上關上小型貨車的車尾箱，叫我不如去他那親眼看看。

我說好吧，反正沒人來看展。

回想起來，那時我是多麼的平庸啊？那才是問題的致命原因。明明很平庸，卻偏偏對自己是與眾不同的想像堅定不移。

所以我才變成受罰的對象吧？

自從撒姆爾把我鎖在他的地庫之後，我很久沒捉摸過陽光，皮膚也沒法製造維他命D，但奇怪的是，越漸絕望的人卻似乎是他。

他甚至問過我，妳為什麼好像沒事似的？這卻是我人生中最困難的時期，他說。

我說，你把我關在這也沒有用啊，不是嗎？

但他一再強調，只要把我留下，他的病遲早會好起來。我見他吃下不同醫生開的藥，五顏六色的，還問要不要分些給妳嚐嚐，可能對妳也有幫助。

而他所謂的工作室，其實是他用傷殘津貼租來的地方，於某幢日久失修，甚至被棄置了的房子之下。我為這種地下室還能供水供電，廁所仍能運作，感到無比神奇。

噢，對了，當時他信守承諾，將他的作品拿出來給我看。我接過它們，每張都以木顏色作畫，全都是些小動物的卡通公仔，和扁平的心形圖案，正當我想找點什麼來稱讚他時，他戴著勞工手套，玩弄著手指，無源無故地笑。

他說，許多的畫作都被別人弄掉了，就在以前搬屋時，多可惜啊，妳說對不對？

嗯。

我把另外一些畫作寄給了首相，所以不能給妳看了，他說。很抱歉。

沒緊要。

可惜那時經已太遲了。

太狹窄的窗口接不住夕陽，我站起來想要道別，他便說，來，我為妳多沖杯茶。

之後他按下開關，地下室的光管隨即亮起，光芒四射，發霉的天花板一下子籠罩着我們。那刻我才發現，他的木衣櫃和木櫥櫃，表面都像鎮中央那樣，破開了很多個洞。

洞裏面是什麼呢？

我終究看不懂。

然後他像個孩子般，輕輕轉動膊頭，面露笑容，擋在門前說——我不能讓妳離開，妳知道嗎？

他沒繼續說下去，我卻都聽見了，一切都來得明目張膽。好笑的是，我從沒想過，在現實世界裏，悲劇真的會如此戲劇性地在我身上發生。

不知我該慶幸抑或為此感到慚愧？

撒姆爾見我如此冷靜，便脫下金色框眼鏡，放到廚房的爐頭旁邊，打開雪櫃看，裏面有盒吃剩一半的沙律，他卻說，讓我看看，煮什麼晚餐給妳好呢？

我一聲不響，他再望過來，把鴨嘴帽除下，鬆綁了他及肩的金髮，低聲說，妳真的很像我前任。真的很像。

他發出「很像」的聲音時，「K」，字的尾巴異常地響亮和悠長，我見他的眼睛不自然地張開，然後他的面部肌肉扭作一團。

收縮，再放開。

想吃什麼？

這樣啊⋯⋯我輕聲說。

水煲傳來嗚咽聲，他脫下勞工手套，手背的關節上全是紅腫的傷口，他就以那樣的手來為我冲茶。

只有這個杯未爛，他笑著說。

我接過茶，他坐回原本的位置。

妳覺得怎樣？

什麼怎麼？茶嗎？

妳回來跟我住啊。

噢。

他身後的雙人床上，有一點點已經乾掉的血跡，是他的？還是別人的？不知我是他的第幾個呢？多久之後我才會被發現？有誰會後悔沒回覆關於我展覽的訊息？我的爸爸？從沒出現過的媽媽？不知他們看到新聞時會身處何方？

我沒說話，撒姆爾又看我一眼，再望著地下，說安娜。

安娜。

妳那時怎麼走了啊？

難道妳不喜歡我了嗎？

我什麼都不想，只想跟妳好好談談啊。

然後他低著頭，金髮蓋過半邊臉，在那純白色的襯衫上，我望見除了清潔公司的商標外，還有一直在化開的淚水。

今次我不能再讓妳離我而去⋯⋯

而我甚至不知道如何向他解釋，我是另一個人的這回事——你的前任與我沒關係。

不過無論我怎麼思索，也不知從何說起。

有時我覺得，世間的事會不會都在互相彌補彼此？不管我不是安娜，我的名字重不重要，對他而言亦毫無意義。但世上會不會有某個神的旨意，主張著總得找個人來還，還他瘋癲的代價？

我試過在那些日子裏找出某種歷史源由，他為什麼會變成這個模樣。是童年的陰影？是天災人禍？抑或是情路坎坷？但到頭來，誰都彌補不了誰。

就在我努力鼓勵他的同時，我彷彿代入了過往所有鼓勵過我的人的角色。事情會好起來的，妳已經盡力了，妳比以前進步多了。我甚至乎開始有種覺悟，一切多麼的不值得啊。

再試試吧？

我就是辦不到。他抑或那個迷失的我，都不約而同地說。

這不是真正的我，他補充。

妳根本未見過真正的我。

這樣把妳關起來，我也不想的。

我病好之後，妳便會看見我原本的樣子。

一開始聽他如此解說時，我的耐性還好，但之後我卻愈聽愈覺得那都是借口。多麼方便的借口啊！每次傷害別人時，只要投擲出那麼的一句，就好像不用負責任似的。我病了，我控制不了，我我我我我。

妳們這些人，嘔不嘔心啊？

外面有幾多比妳們那無聊的內心掙扎更宏大更具殺傷力的東西啊？

於是乎我從他的身上，看到我最討厭自己的那個部分。但我什麼也沒說出來，只埋藏在心。

有次他從莫里遜買來食材，又說要煮晚餐給我。我見他拆開透明膠盒，將別人備好的meal deal翻熱，薯仔沙律、綠豆炒飯，還有一片片淡而無味的雞胸肉，而我甚至沒有逃走的想法。

我平穩地扮演著安娜的身份，繼續被他囚禁。反而是他，每次清潔回來他都熱淚盈眶，像個被世界嚇跑趕回家的小孩子那樣，如此的脆弱，我卻依然選擇對他滿懷憐憫。

創傷是什麼？

創傷就是以最不理性的態度，對惡魔送上善良的回應。

我日以繼夜地將他一幅幅的作品重畫，覺得很多人其實都身不由己——我一直以來，總是以這種想法來原諒別人，就算他們如此惡劣地對待我。像我是個被傷害得貪得無厭的人。我會為他們辯解，他們也不想啊，沒人想的啊，誰都沒辦法啊，難道妳不知道嗎？他們小時候不曾被愛啊，所以才會這樣對妳啊，妳得理解啊。

他笨拙地以筷子吃飯，說即使妳一無所有，我依然愛妳，愛得毫無保留。

我忍不住說，才不會。沒有人會。

那妳來試試啊。

什麼？

他慫恿我將自己所擁有的都放棄掉。看看我還愛不愛妳，我可以證明給妳看。

哈。為什麼我要做這樣愚蠢的實驗？

讓我證明給妳看啊，我對妳無條件的愛。

賺回來的愛有什麼不好？無條件的愛有什麼用？你不把自己變好，有何資格談論愛？

我卻對他欲言又止。

安娜。

但在他以為的一切之中，安娜這樣這樣，和安娜那樣那樣，我深知他根本一點都不在乎我。或者我一早就預計到，在他的地下室裏，他只是想我更空虛，從而把我推落深淵，那樣他就能使我永遠離不開他的掌握裏。

但我又有沒有逃亡的需要？

即使逃得掉，外面又有誰真正愛我？

有趣。那個根底裏跟他一樣邪惡的自己。

直到有晚撒姆爾回來，再次打爛了另一塊牆。

他捉住我的手腕，把我扯到深紅色的地氈上，那時我又想起以前在浴缸裏以失敗告終的往事。

原來浸在自己的血裏沒什麼特別，因為人的腦袋和器官，本來不就浸在血裏嗎？我的靈魂，如果還存在的話，我想它也跟我一樣，躺在血裏不知所措，希望可以快點死去。

起碼我可以死在自己手裏。

撒姆爾的藍色瞳孔瞪著我，他說，安娜。

妳以為可以一走了之嗎？

妳知道我也不願傷害妳嗎？

看，妳把我迫成怎麼樣啊？

然後他靠過來要親吻我，他真的比我可憐得多。

我記起他曾經說過，他連自殺都怕，所以只能慢慢沉淪。我就是如此的軟弱，他似笑非笑地說。我使出全力想把他推開，但他很強壯，完全不為所動。

他再次彎下腰想親吻我。

他說，安娜，妳要救我。沒有妳我便不能活下去，妳不要走好嗎？

我真的很愛妳，妳知道吧？

那個字從他口裏吐出來，使我渾身不舒服。

愛？

當他將身體壓向我，解開褲頭想要進入我的時間，我一股蠻力把他的舌頭咬斷，他痛苦得失聲尖叫。

操——

他後退跌倒在地，我乘機站起來，靠到離他最遠的角落去。他看著我，一幅身心受創的模樣，問妳不愛我了嗎？為什麼這樣對我啊？我多麼的愛妳。

然後，然後我便聽不出他任何嗚嗚嗚的字句。

我緊緊合上嘴，感受著口裏裝着滿滿的血，和那跟其主體分離的肉塊，唔，怎麼形容這種知覺？

我開始咀嚼那不屬於我的舌頭。它與我的牙齒糾纏不清，很激情，我想像鮮紅色的汁液從我嘴角流出，渾濁合着我的唾液，源源不絕，經過我的嘴角、下顎、鎖骨、胸部、乳房，連我的肚臍也跟著濕潤了。我低頭看我被他脫光的上身，從喉嚨開始，錯開了幾條血河，彎彎曲曲的，無盡無休。

死的人應該是我嗎？

如我朝思暮想的那樣嗎？

抑或應該是他？

他捲著身，喃喃自語，頭埋在膝蓋之間，抖個不停。一時之間，除了血腥味外，連我也好像對剛才發生過的事毫無頭緒。然後他抬起頭，滿臉淚水，滿口鮮血，我從他的眼神裏，知道他在拷問我。

為什麼背叛我？

我喊回去，收聲，收聲，你給我收聲。

他痛哭起來，一臉無辜，這並不是真正的我啊。

哭夠了沒？什麼叫真正的我？這個綁架我的人就是真正的你。這個躲在地下只會畫垃圾的人就是真正的你。這個無能力面對現實，面對自己，卻要靠侵略別人來換取存在感的人就是你。

我到廚房拿來菜刀，他說愛我嘛，那麼我說，噓——

既然愛我，代我去死吧。

我對準心臟的位置，把刀鋒從半空插進他胸膛，他的瞳孔放大，我看見有些什麼墜落其中，一去不返。終於結束了，不知垂死的人還有沒有知覺？如果有，他又能不能感受到身體被割開個洞，是怎樣的痛苦？

血如泉湧，我們的畫作和被他發洩過情緒的家具，通通無一倖免。然後我將他給我的，都吻回他嘴裏去。你所有的愛，我吞不下去，但放心吧，直至你心臟停頓，你的血仍會在我身上流出來。

撒姆爾。

你說你很想死對不對？

你現在終於可以得到幸福了。

他的血管仍舊爭論不休，於是我在他的身邊躺下來。

我在濕透的衣服裏安睡，發了一個奇怪的夢，夢裏我看見自己回到香港，是以天使的身段飛回去的。到我醒來時，大約已經隔天深夜。我爬到那個被血濺成抽象畫般的雪櫃前，吃掉那些過期的食物，再從他褲袋裏找到鎖匙，成功打開了木門和鐵閘。

我從那個被他拳頭打穿的洞裏回望過去。

他依然倒臥在地。

奄奄一息的光管下，他呈現出詭異的顏色。

我不想再見你了，撒姆爾。

我緩緩走到斯托克波特的鎮中央，想再看一遍那個通往水源的洞穴。它依舊跟我印象中的一樣，唔⋯⋯到底我還想不想跳進去？我又想起身上無數的破洞，那些被他人擅闖過的皮膚和血肉，我終於想通，所有的傷口，都會成為無法補回的存在。

天漸漸光起來，我墜落至那個洞穴裏。

水清洗著我身上的血跡，所有的過錯在陽光下重新連成一線，神能容忍愛和不愛、開始和結束、還有每幢大廈、每個月台、每座石像和垃圾堆填區，我想像，連我內裏最黑暗的部分也在閃閃發亮，嗯，我是時候面對自己。

回到畫廊的時候，我的展覽已經被拆除，儲物櫃前有另一個清潔工，穿著同樣的制服，背向著我。招待處的女職員抬頭，微微一笑，像未曾見過我那樣，說妳好嗎，請問有什麼事？喔，我說我想拿回我的畫，怎麼形容呢，就是那些單獨存在的臉，很淺很淺的顏色，妳記得嗎？就在不久以前，我在這裏辦過展覽啊。

她又笑了笑，困惑地說，妳指的是？

原來有些東西不應該被無條件地原諒。

嗯？她還在等我說些什麼。

我看看畫廊裏面的另一個展覽，五顏六色的蟲在蠕動的影像，被一幅幅地投射到牆上，配以雨水滴滴答答的聲響，有種讓人安心的感覺。我說，不好意思，可能我記錯了，但謝謝妳，便轉身準備走出畫廊。就在我踏步走落樓梯時，有架很古老的火車竟在我頭頂的那座橋駛過。愛是什麼？我到最後似乎都不清不楚，不過我回到曼徹斯特，收拾好行李，前往更遙遠的地方去。

從此我便再沒想過辦展覽，也沒再感覺過孤單。